Элизабет Тейлор. Клеопатра Голливуда

– Мне ни разу не приходилось видеть, чтобы человек терзался горем так долго. Лиз тогда не снималась. Она безвылазно сидела дома и безутешно рыдала ночи напролет. Она все говорила, и говорила, и говорила, а я слушал. Она считала себя виноватой в случившемся, укоряя себя за то, что отказалась лететь вместе с Майком.

…Доктор Кеннамер все это время пичкал ее таблетками, сначала, чтобы она могла уснуть, затем – чтобы взбодриться, успокоиться и перестать плакать. Элизабет так сильно переживала, что даже снотворное ей мало помогало, и тогда доктор давал ей другие таблетки, в качестве противодействия. В результате этих пилюль оказалось чересчур много. Элизабет отказывалась от еды и только пила пиво с попкорном.

Ричард Брукс пытается рассмешить Элиз на съемках «Кошка на раскалённой крыше»

Первым шагом Лиз к нормальной жизни стало ее возвращение на студию: сначала она, опухшая от слез, неряшливо одетая и слегка пьяная, просто молча стояла в стороне, глядя, как идут съемки. Позднее она нашла в себе силы вернуться на съемочную площадку уже в качестве актрисы. Все происходящее напоминало Лиз стремительное падение в темную, мутную глубину, в которой она гребла, гребла, выбиваясь из сил, пытаясь нащупать твердую почву под ногами и выплыть к берегу. Биограф Китти Келли рассказывает:

«…Однажды в Каннах она удивила британского журналиста Леонарда Мосли тем, что запустила пепельницей в динамик, откуда доносилась французская версия мелодии к фильму «Вокруг света за 80 дней».

«Когда ты сядешь писать мою биографию, Леонард, знаешь, с чего я бы советовала ее начать? – спросила она. – Начни так: «Это было в четыре чаем утра, в дрянном баре на французской Ривьере. По радио звучала мелодия из «80 дней». И неожиданно Элизабет Тейлор почувствовала, что ей все до смерти надоело: кино, люди и, что самое главное, она сама».

«Звучит как первая глава трагедии», – заметил Мосли.

«Ты, черт возьми, прав, – ответила Элизабет. – И знаешь, как тебе следует ее назвать? «Мне всего двадцать пять, и не хочется больше жить»…».

Лучший друг покойного, музыкант Эдди Фишер, женатый на коллеге Элизабет – актрисе Дебби Рейнольдс, – буквально спасает Лиз от самоуничижения и отвлекает от мыслей о самоубийстве. Эдди боготворил Майка и во многом старался ему подражать – так же снисходительно похохатывал, курил сигары и много времени проводил за карточным столом. Мало того – он назвал своего сына (родившегося за три недели до трагедии) его именем и переживал смерть друга почти так же тяжко, как и его вдова. Фишер стал казаться Лиз неким наследством, оставшимся ей в утешение от Майка.

Музыкант Эдди Фишер буквально спасает Лиз от мыслей о самоубийстве

И вот уже окружающие с удивлением и негодованием замечают, что между безутешной вдовой и отцом двоих маленьких детей – уже не просто дружба. Секретарь Тодда вспоминал:

– Все те парни, которых она пыталась подцепить после Тодда, были никудышными мужиками, но ведь Лиз была так одинока. Затем, совершенно неожиданно, на горизонте появился Эдди.

«Это была обычная еврейская свадьба. Как обычно, Элизабет опоздала даже на свою собственную свадьбу», – напишет Фишер в своих воспоминаниях