Элизабет Тейлор. Жизнь, рассказанная ею самой

Если тяжелую травму получит обычный человек, он будет беречь свою спину, шею, руку, ногу всю оставшуюся жизнь. У актеров такой возможности нет. Конечно, существуют дублеры, но замена не всегда возможна, да и несколько часов на площадке в напряжении вовсе не то, что за столом в офисе. Я ничего не имею против служащих, но работа все же разная.

И травм часто не удается не только избежать, но и залечить полностью, чтобы не срывать графики работы, мы выходим на площадку прямо с больничных коек, а бывает и вместо них. Кому я это объясняю?! Майклу Джексону, который обгорел на сцене, много раз ломал все подряд, разбивался, а потом, наглотавшись обезболивающих, часами танцевал во время представления. Ты не хуже меня знаешь, что такое «надо» и как выходить под софиты, скрывая слезы от боли, знаешь, каково это – зависеть от болеутоляющих и суметь избавиться от этой зависимости.

Ты лучше меня можешь понять, каково артисту восстановиться после повреждения лица.

Клифт восстановился, а любопытная публика валом валила в кинотеатры не столько, чтобы посмотреть на игру Монти, сколько на то, удалось ли ему вернуть лицо. Сеансы посещали по несколько раз, принося с собой фотографии прежнего Клифта, сравнивая «как было и как стало». Вот она, судьба звезды, даже в гробу будут смотреть, как ты выглядишь!

Майкл Уайлдинг переживал вместе со мной, но переживал так спокойно, что однажды я взорвалась. Швырнула в камин газету с кроссвордом, которую он привычно мусолил, сидя в кресле, и заорала, что мне надоело!

Майкл все так же спокойно наблюдал за моей истерикой.

– Ну, ударь меня, ударь!

Вызов ни к чему не привел, муж пожал плечами:

– Никогда не бил истеричек.

– Ты даже этого не можешь! А что ты можешь?! Спокойно дожидаться старости?!

– Я говорил, что у нас нет будущего…

Он и правда говорил, но я этого не понимала, когда я боролась за Уайлдинга, меня мало заботило даже ближайшее будущее, я должна стать его женой, и точка! А теперь пожинала плоды необдуманной настойчивости. Так еще не раз было в моей жизни, но я все равно не жалею. Почти пять лет мы были мужем и женой, родили двух великолепных мальчишек, которые потом подарили мне внуков… И хотя роды были очень трудными, мамашу едва спасли, оба раза сделав кесарево с осложнениями, все равно я рада, что родила детей.

«Чего тебе не хватает?» – риторически вопрошала мама. И правда, чего?

Жизни.

Я женила Уайлдинга на себе, чтобы иметь спокойного, выдержанного мужа, но как раз его спокойствие и выдержка и оказались камнем преткновения. Мне нужна бурная семейная жизнь, пусть с ссорами, но с такими сладкими примирениями, нужно, чтобы все бурлило, чтобы мужчина пытался подчинить меня своей воле, а я, сначала сопротивляясь, все же поддавалась, но ненадолго, а завтра все начиналось сначала – ссоры, крики, примирения, сопротивление и подчинение… Сплошное укрощение строптивой.

Этого категорически не было с Уайлдингом, такое я позже нашла у Бартона, если бы Ричард не пил, мы бы жили вместе до сих пор, и он не умер бы! Ричард умер не от сердечного приступа, а от излишней опеки и безделья, от этого умрешь скорей, чем от нагрузки. Пусть его так называемая вдова твердит что угодно, я знаю Ричарда куда лучше, я сама такая. Вот ты, Майкл, смог бы ходить по одной доске, жить по команде и ничего не делать?

Кошмар! Неужели ты от этого и умер?! Боже…

Я никогда всерьез не задумывалась, насколько тяжело в той клетке, куда тебя загнали. Да, мои поклонники тоже истеричны, и в свое время даже на собственную свадьбу приходилось продираться сквозь толпу с помощью активно работавших локтями полицейских. Но я была молода, и мне нравилась такая популярность, к тому же я всегда умела справляться с толпами фанатов.

А потом они почти перестали проявлять ко мне бешеный интерес, уже не было беснующихся толп, хотя репортеров всегда пруд пруди. Но не могу сказать, чтобы меня страшно обременяли фанаты, скорее, я купалась в их обожании.

У тебя другое, ты не можешь не только просто выйти в магазин, но и показаться на балконе. Все время под охраной, все время в гриме или под маской – это не жизнь. А когда еще и множество проблем с внешним видом… Майкл, они доконали тебя!

К сожалению, я не научила тебя противостоять всем этим нападкам, как восторженным, так и злобным, которых в последнее время было много больше. Когда ты на вершине, ты мишень, и у слишком многих появляется желание плюнуть или бросить комок грязи. Каждый делает это в меру своей собственной загаженности. В утешение могу напомнить только одно: когда плюют или кидают дерьмо вверх, оно редко доверху долетает, зато шлепается обычно на того, кто это сделал.

Сейчас, когда тебя уже нет в живых, это слабое утешение. Надо было научить огрызаться и скалить зубы раньше, а я, дура старая, не сообразила это сделать. Кстати, «старая дура» – это кокетство, я не старая и не дура.

Как относиться к сплетням и выдумкам досужих дураков?