Элизабет Тейлор. Жизнь, рассказанная ею самой

Однако самый трудный шаг не оплатить лечение (это не столь уж дорого), не пройти курс и даже не избавиться от пагубного пристрастия, а признать его наличие. Первое условие клиники – открыто признать, что ты зависим! Это верно, потому что труднее всего сказать: «Я болен и не могу справиться сам. Помогите». Абсолютное большинство алкоголиков не считают себя таковыми, утверждая, что могут прекратить пить в любое время, да и выпивают только для поднятия настроения или за компанию с другими. То, что это компания ежедневно с утра до вечера и доводит, как Бартона, до прободной язвы, не в счет.

Я это прошла (не язву, а клинику Бетти Форд), знаю, как трудно признаться. Очень трудно, но возможно.

Прошла Лайза Минелли, она умница, избавилась много от чего.

А вот ты не смог. Майкл, ведь ты врал, что способен обходиться без горсти обезболивающих. Лгал нам и себе. Я знаю, что это очень тяжелая зависимость, потому что организм, не получая своей дозы отравы, бунтует куда сильнее прежнего. С каждым приемом лекарств требуется все больше. Ты понимал, что это не бесконечно? Конечно, понимал, значит, рисковал осознанно.

Нет, я не буду тебя укорять, я тебя люблю со всеми недостатками, как мать любит сына. И Ричарда любила, невзирая на пьянство и предательство.

Хочешь, лучше расскажу забавные и нелепые истории?

Буду рассказывать то, что вспомнится, без разбора, просто чтобы поднять настроение тебе ТАМ и мне здесь, а то мои воспоминания о своей жизни получаются уж очень мрачными, я знаю, ты темные цвета любишь только в одежде, а в жизни, наоборот, – яркие краски.

Мы с Ричардом отдыхали после «Вирджинии Вульф» на своей яхте, названной в честь трех дочерей – «Кализма» – Кейт, Лиз, Мария, частенько бросая якорь в Портофино, где у Рекса Харрисона и Рейчел Робертс была очаровательная вилла (на ней, еще не достроенной, мы с Ричардом прятались от папарацци). Однажды там появился Джозеф Лоузи, вознамерившийся снять фильм по пьесе Теннесси «Повозка молочника здесь больше не останавливается». Пострадавший из-за своих левых взглядов в Америке, режиссер теперь пытался подняться в Европе. Мы прекрасно понимали, что Лоузи нужны деньги, но нас вся эта возня не касалась, хотя деньги были – Бартон только что получил чек на сумму больше миллиона за прокат «Укрощения строптивой», который, кстати, использовал в качестве закладки в книге. Увидев столь варварское обращение с огромными денежными средствами, Лоузи попросил выпить.

Вот чего у нас всегда было вдоволь, и не только в тот день, но и следующие несколько. Не привлечь к загулу Рекса и Рейчел грешно, а уж когда появился еще и сам Теннесси со своим другом Билли Барнсом, злой, как черт, и желавший не просто выпить, а напиться до смерти, вечеринка плавно растянулась на трое суток.

Мы даже не помнили, как переместились на нашу яхту, где выпивки хватило бы на компанию в десять раз большую на целый месяц.

Удивительно, но сильнее всего перебрал не Теннесси и даже не Бартон, а… Рейчел. Главным объектом выражения ее недовольства стал несчастный муж. Харрисон получил такую порцию гадостей, какой даже нам с Бартоном хватило бы на неделю скандалов. А потом Рейчел решила, что пришла пора поговорить с нашими собаками! С перепоя возомнив, что вполне владеет собачьим языком, она опустилась на четвереньки и принялась лаять. Что уж там поняли из ее пьяного тявканья наш О’Фи и ее Омар, не знаю, но присоединились и лаяли уже в три голоса.

Никакие уговоры не могли заставить Рейчел угомониться, прямо с четверенек вперемежку с тявканьем она высказала все, что думала о предыдущих женах Харрисона, а потом и о нынешней жизни тоже. Внимательный слушатель узнал бы немало занимательного о Рексе Харрисоне, всех присутствующих и еще много о ком… Хорошо, что внимательных в конце третьих суток беспрерывных излияний быть просто не могло. Но мы все равно радовались, что находимся на борту «Кализмы», экипаж которой умеет быть глухим в подобных случаях.

Орали все наперебой, Рейчел и собаки беспрестанно лаяли, стоял настоящий бедлам. Я не помню, когда вдруг согласилась сниматься в новом фильме Лоузи, правда, даже в совершенно невменяемом состоянии сумела донести до режиссера главную мысль: только вместе с Ричардом! Стоило Теннесси в ответ взвыть: «Ни за что!», как трехголосый лай обратился в его сторону. Боясь быть покусанным то ли нашим пекинесом, то ли старичком Омаром, то ли самой Рейчел, он замахал руками:

– Согласен!

Кажется, самым трезвым среди нашего сброда был Лоузи (правильно, ему нужны деньги, а у нас они были), он умудрился внушить мне другую мысль:

– Крошка, ты слишком растолстела. Особенно сзади.

Позже Лоузи рассказывал, что я секунд десять сосредоточенно смотрела ему в лицо, потом сделала несколько попыток резко повернуться, всякий раз с трудом удерживаясь на ногах. Едва успев поймать меня после третьей попытки, Лоузи поинтересовался:

– Зачем?

– Хочу посмотреть на себя сзади.

Теперь уже Лоузи несколько секунд тупо изучал мою физиономию, а потом серьезно заявил:

– Не получится. Просто поверь мне на слово.