Елизаветинская Англия: Гид путешественника во времени

Почти все умные и образованные люди пишут стихи — короткие экспромты на особый случай или милые рифмы для развлечения возлюбленных. В результате за время правления Елизаветы издается более 440 книг со стихами, в том числе переизданий. Но намного больше стихов распространяется в рукописном виде. В основном это произведения джентльменов, которым не хочется публиковать свои личные слова. В некоторых случаях об издании и говорить не приходится — например, трогательной поэмы Чидиока Тичборна, написанной «накануне казни» в 1586 году. В последнем куплете говорится:

Искал я смерть — в себе ее нашел,
Я жизнь искал, но жизнь — всего лишь тень,
Ища могилу, землю обошел,
И вот умру сегодня, в этот день.
В часах почти закончился песок;
Я жив, но умираю, видит Бог.

Даже королева иногда занимается стихотворством; она, например, написала печальные стихи после того, как герцог Анжуйский, ее последний поклонник, покинул Англию, что лишило ее последнего шанса выйти замуж за кого-то, кто подходит ей и по положению в обществе, и по уму, и по характеру. Они называются «Об отъезде монсеньора».

Грущу, но быть не смею недовольной;
Люблю, но ненавидящей кажусь;
Быть может, так и есть, но лишь невольно;
Молчу — лишь про себя я что-нибудь скажу.

Я есть — и нет меня, горю — и замерзаю,

И как уйти мне от себя — не знаю.
Моя любовь — она как тень от солнца:
За мной идет, но от меня бежит;
Все действия за мною повторяет…
Мне даже жаль терять его любовь.
Как от себя его мне удалить?
Придется ведь все чувства подавить.

Страсть нежная овладевает мной,

Ведь я мягка, как подогретый солнцем снег.
Жестока ты, Любовь, но вместе с тем добра;
Позволь же мне упасть — или подняться,
Жить, чтобы счастьем душу свою греть,
Иль позабыть любовь и умереть.

Раз стихов публикуется так много, а пишется — и того больше, как выбрать лучшие? Пожалуй, лучше всего обратиться к Джону Тейлору, лодочнику и поэту, оставшемуся в истории как «Водный поэт». В стихотворении 1620 года «Ода конопляного зернышка» он перечисляет умерших английских поэтов, чью славу считает заслуженной и непреходящей (перевод подстрочный):

Бумага продлила жизнь многим поэтам,
Иначе их строчки умерли бы вместе с ними.
Старик Чосер, Гоуэр, сэр Томас Мор,
Сэр Филип Сидней, носивший лавровый венок,
Спенсер и Шекспир в искусстве преуспели,
Сэр Эдвард Дайер, Грин, Нэш, Дэниэл.
Сильвестр, Бомонт, сэр Джон Харингтон,
Возможно, их работа и забудется,
Но бумага их обессмертила,
Они живут и точно не умрут.

Он перечислил всего трех авторов, живших до Елизаветы: двух великих средневековых поэтов Джона Гоуэра (ум. 1408) и Джеффри Чосера (ум. 1400), чьи произведения пользовались популярностью и в елизаветинские времена, и сэра Томаса Мора (ум. 1540), канцлера Генриха VIII, сочинившего «Утопию» и известного различными религиозными и историческими работами, но не поэзией. Впрочем, очень немногие станут отрицать, что следующие трое действительно «преуспели»: сэр Филип Сидней, Эдмунд Спенсер и Вильям Шекспир. За исключением скандального поэта и драматурга Кристофера Марло, ни один стихотворец за целое столетие до 1620 года не смог приблизиться к этим троим с точки зрения поэтического умения, оригинальности и успешности. Тем не менее все трое — очень разного происхождения и преследовали разные цели.