Я отпихиваю Мишу и спотыкаюсь иду к отцу. Мне надо попросить прощение за мой уход, за то, что не вернулась вовремя домой, за то, что не старалась лучше. За свой эгоизм. Но когда он смотрит на меня, я понимаю, что никакие извинения не помогут.
- Это ты во всем виновата, - трезвым, чем когда-либо прежде, голосом говорит он.
- Прости, - шепчу я, мой голос теряется в порыве ветра.
- Садись в машину, - со слезами на глазах раздраженно говорит он. - Нам надо ехать в больницу.
Кивнув, я следую за ним, низко опустив голову, игнорируя зовущего меня Мишу.
Не могу смотреть на него.
Не сейчас.
Никогда впредь
Не могу смотреть людям в глаза.
После того, что сделала.
Я забираюсь на водительское сиденье, поскольку отец недостаточно трезв. Еду вслед за скорой по направлению к мосту, ведущему из города к ближайшей больнице.
Когда мы проезжаем через чернеющие воды, я вспоминаю последний раз, когда была здесь. С мамой.
Она говорила, что способна летать.
Она считала, что непобедима.
Но она таковою не была.
И все из-за меня.
Как бы мне хотелось вернуть те дни, когда мы с Мишей брызгались водой, те послеполуденные часы, когда мы с ним мокрыми бегали по лужайке перед его домом. Тогда жизнь была такой простой, полной оптимизма. Сейчас все надежды умерли.
Похороны оборачиваются кромешным адом, но мне удается их пережить, даже несмотря на заявление моего брата Дина, что в случившемся есть и моя вина. Большую часть дней я посвящаю уборке. Это единственное занятие, которое помогает мне сосредоточиться и удерживает мой мозг от взрыва из-за тяжести вины. Мне удается свободно дышать, только когда
отца нет дома; он постоянно смотрит на меня как на разрушительницу наших жизней.
Впрочем, таковой я и являюсь.
Все то время, что я привожу в порядок комнату матери, правда тяжким грузом давит на меня, подобное я испытывала, когда закрывали крышку ее гроба. Ее смерть - мое бремя. Которое я буду нести вечно.
С каждой убранной в коробку вещью тяжесть вины усиливается, одни и те же вопросы снова и снова прокручиваются в голове.
Не этого ли она хотела? Избавиться от бремени? Все бросить? Всех своих близких? О чем она думала? Удалось бы мне остановить ее будь я дома? Однажды у меня получилось. В тот день, когда она добралась до моста. Но в этот раз меня не оказалось рядом.
- Почему ты думала, что умеешь летать, мам? - Шепчу я, сжимая ее колье. - Что творилось в твоей голове?
Уложив колье, я ставлю коробку на разобранную постель, открываю ящик тумбочки и достаю оттуда лекарства, которыми однажды она едва не отравилась. В ту ночь, по словам судмедэксперта, прежде чем перерезать себе запястье, она приняла несколько таблеток.
Не совсем понимая, зачем я это делаю, закидываю две таблетки в рот и проглатываю их, чувствуя необыкновенную близость с ней, когда они скользят по моему горлу и оседают в моем организме.
Таблетки попадают мне в кровь. С чувством легкого головокружения я бреду на кухню помыть посуду. Как-то чудно течет вода. Воздух тоже пахнет странно, витает запах жира и дыма.
Таким она видела мир?
- Я ухожу, - пошатываясь, заплетающимся языком произносит отец, появляясь на кухне.
По локоть в жиру, я лишь киваю в ответ.
- Возможно, сегодня домой не вернусь, просто, чтобы ты знала.
Я через плечо смотрю на него.
- Ладно.
Он задерживается у задней двери, неуклюже натягивая куртку. Отец не был трезв с той ночи, когда умерла мама, и каждый вечер после похорон продолжал напиваться в баре.
- Будь осторожней, - я чувствую потребность сказать ему эти слова.
Он смотрит на меня, словно я его ударила.
- Боже, ты так похожа на нее, - бормочет он, протягивая руку к двери. - Даже смотреть на тебя больно. - Затем выскакивает наружу, хлопая за собой дверью.
Наверное, мне надо бы расплакаться, но, кажется, работа моих слезных желез повредилась в ночь, когда я ее обнаружила.
Да и что сейчас не повреждено.
Закончив мыть посуду, я тащусь наверх в свою комнату, и слова отца эхом раздаются у меня в голове.
Я стою перед висевшим на стене зеркалом и задумываюсь о том, что может быть он прав. Я очень похожа на нее. Подавшись вперед, я прикасаюсь к своим глазам, которые в ответ прищурившись смотрят на меня. И на короткое мгновение нечто мучительное промелькает на моем лице.
Мое отражение может видеть.
То, что я натворила.
В панике и тяжело дыша, срываю простынь с кровати и набрасываю ее на зеркало. Вот, что все видят, когда смотрят на меня? Что я сделала? Что спровоцировала?