Четверть века спустя после его кончины пора перейти от историй к историзму, перестать перечислять его разнообразные подвиги и задуматься о его реальном воздействии на свою эпоху. Через семьдесят лет после его рождения, через полвека после выхода его первых записей уже нет смысла подсчитывать, сколько людей покупали его пластинки, а сколько посмотрели его фильмы, нужно понять, как он смог стать культурным маяком своего поколения, а затем предметом поклонения для главных деятелей рок-революции шестидесятых; в чем секрет того, что матери семейства из американской глубинки по-прежнему краснеют, ностальгируя о прошлом, при упоминании о его чувственных блюзах, и при этом его китч занял свое место в пантеоне стиля панк; по какому недоразумению на его наследие сегодня претендует консервативное меньшинство наших демократий, позабывших о его еретических взглядах на отношения между общинами, а интеллектуальная элита упрекает его в присвоении традиций блюза, хотя на самом деле они были его собственными; каким образом, наконец, он смог затронуть общечеловеческие струны, хотя сам замкнулся в полнейшей нарциссической изоляции.
Судьба Элвиса Пресли — плод двусмысленности, на которой зиждется миф об Америке. «История вне мифа не имеет смысла, зато миф интересует нас лишь своим соотношением с историей», — говорит философ от рока Грейл Маркус. Восславив своим парадоксальным примером эпикурейскую и морализаторскую культуру черно-белого южного пролетариата, побочным сыном которого он был, Элвис продемонстрировал реванш Юга над умственными ценностями Севера, унаследованными от Европы эпохи Просвещения.
Его неувядающая легенда напоминает нам о его исторической роли.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Дом в Тьюпело, где родился Элвис ПреслиЭлвис с родителями. 1937 г.Малыш ЭлвисТринадцатилетний Элвис с первой любовью Магдалин Морган. 1948 г.С матерьюС кузеном Джином Смитом. 1953 г.Семнадцатилетний ЭлвисСкотти Мур, Элвис и Билли Блэк. 1954 г.Одно из первых выступлений будущей мировой звезды. 1954 г.В знаменитом розовом «кадиллаке». 1955 гС отцом. 1956 г.С Биллом Хейли. 1955 г.С Барбарой Херн. 1956 г.У своего дома в Мемфисе. 1956 г.На шоу Мильтона Берля. 1956 г.Полицейский выписывает Элвису штраф. 1956 г.С друзьями в Лас-Вегасе. 1956 г.Первые автографы поклонницам. Сент-Пол, 1956 г.С Анитой ВудС фанатками. 1957 г.С Джуди Тайлер в фильме «Тюремный рок». 1957 г.Знаменитая танцевальная сцена из фильма «Тюремный рок». 1957 г.На одном из концертовЗапись альбома «Тюремный рок»Поместье ГрейслендЭлвис у ворот Грейсленда. 1957 г.Комната в ГрейслендеВ ГрейслендеНеотразимый Элвис ПреслиЭлвис ПреслиЭлвис с родителями. 1958 г.Проводы в армию. 1958 г.И в армии Элвис не расставался с гитаройС Верой Чеховой в Мюнхене. 1959 г.Возвращение из армии. 1960 г.С Нэнси и Фрэнком СинатраПрибытие на Самоа для съемок фильма. 1962 г.С Джоан Блэкмен в фильме «Голубые Гавайи». 1961 г.Присцилла Болье, будущая миссис Пресли. 1960 г.С полковником Паркером в АкапулькоС Урсулой Андресс в фильме «Вечеринка в Акапулько».1963 г.С Анн-Маргрет в фильме «Да здравствует Лас-Вегас!». 1964 г.Элвис Пресли. 1962 г.Бракосочетание Элвиса Пресли и Присциллы Болье. 1967 г.С женой и дочерью Лайзой МариейС президентом Никсоном. 1970 г.С Джо ЭспозитоС Дотти Уэст. 1971 г.С Линдой ТомпсонСупруги Пресли во время бракоразводного процесса. 1973 г.Концерт в Сан-Франциско. 1976 г.Неугомонный Элвис. 1975 г.Последний концерт в Индианаполисе. 1977 г.Похороны короля рок-н-ролла. 1977 г.Могила Элвиса Пресли в ГрейслендеОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЭЛВИСА ПРЕСЛИ
1935, 8 января — родился в Тьюпело, штат Миссисипи, в бедной рабочей семье Вернона и Глэдис Пресли.
1941–1953 — учеба в школе.
1946 — на свое 11-летие получил в подарок первую гитару.
1948, осень — вместе с семьей переезжает в Мемфис, штат Теннесси. 1948–1953 — подрабатывает на разных работах, в том числе водителем грузовика, чтобы помочь семье и обеспечить себя.
1953, 18 июля — в студии Сэма Филлипса «Сан» записывает первую пластинку (в единственном экземпляре) с песнями «Мое счастье» («My Happiness») и «Когда заболело сердце» («That’s When Heartaches Begin»).
1954, 4 января — в студии «Сан» записал вторую любительскую пластинку с песнями «Я никогда не встану на твоем пути» и «Без тебя все будет иначе».
26 июня — студия «Сан» приглашает Элвиса на прослушивание.
5 июля — с музыкантами Скотти Муром и Билли Блэком записывает в студии «Сан Рекордз» песню «That’s All Right» («Всё в порядке»).