Eminem. На пределе возможного

В далеком 1979 году подростки Гарлема и Бронкса впервые начали микшировать музыку и устраивать уличные баттлы. Словесная перепалка превратилась в искусство. Примерно в это же время модный ди-джей Grandmaster Flash впервые употребил термин хип-хоп, который впоследствии также закрепился и стал синонимом рэпа. Очень быстро мода дошла и до Западного побережья, но на тот момент рэперов Лос-Анджелеса не воспринимали всерьез.

О чем могли быть тексты, которые стали записывать подростки Гарлема и Бронкса? Только о двух вещах: об их реальной жизни и о том, как они мечтали жить. Стали появляться тексты о гетто, о правилах и принципах, царивших в районах, куда не спешила заглядывать полиция. И о чем, кроме красивых девушек, хороших машин и больших денег, можно было мечтать, если реальность означала ежедневную борьбу за выживание? Очень скоро стали устанавливаться принципы нового жанра, гангста-рэпа. Основателем жанра стал исполнитель из Нью-Джерси, взявший себе псевдоним Ice-T (Трэйси Марроу). Вскоре вышел и первый альбом «Criminal Minded» нью-йоркской группы Boogie Down Productions.

Основы этого жанра и стиль жизни рэперов Нью-Йорка был близок модному ди-джею Доктору Дре и двум его друзьям, которые тоже уже успели сделать себе имя талантливых музыкантов. Еще они успели сделать себе отличное портфолио в полицейских участках западного побережья. У каждого из них были к тому моменту очень серьезные проблемы с законом. Казалось, еще один шаг, и они всерьез и надолго попадут за решетку. Вместо этого автор пары успешных треков Ice Cube вместе с Eazy-E и Доктором Дре организовали группу N.W.A. (Niggaz With Attitudes[4]). Первый же записанный альбом стал событием года. В своих текстах они рассказывали о жизни в гетто, деньгах, машинах, наркотиках и других основополагающих вещах стиля гангста-рэп. Они впервые публично заявляли в своих текстах: «К черту полицию». Конечно, общество их осуждало, ну так и к черту такое общество. Они читали тексты для подростков, а не для их родителей.

Андре Ромелл Янг, более известный под сценическим именем Dr. Dre – американский рэпер и продюсер, один из наиболее успешных битмейкеров в рэп-музыке. Считается важнейшей фигурой в популяризации и отцом-основателем стиля джи-фанк – одного из стилей рэп-музыки, который появился в середине 80-х в Лос-Анджелесе

Как ни странно, Ice Cube, Eazy-E и присоединившийся чуть позже Доктор Дре оказались успешными бизнесменами. В самом конце 1980-х они открыли звукозаписывающую студию Ruthless Records. На востоке лишь в начале 1990-х появятся Wu-Tang Clan и Bad Boy Records. Мир хип-хопа медленно, но верно превращался в бизнес. И здесь уже Лос-Анджелес стал выигрывать у Нью-Йорка. Повзрослевшие рэперы продолжали читать о больших деньгах, наркотиках и гетто. Они жили по тем же правилам, что и раньше, но ставки теперь были намного выше, а тексты превратились в оружие. Как продолжение баттлов появились бифы, то есть оскорбительные послания рэперов в адрес друг друга на записи. Реагировали на такие послания в соответствии со стилем.

Основанная на деньги Изи-И студия работала по правилам ее создателя, и очень скоро это перестало устраивать остальных участников проекта. Сначала N.W.A. покинул Ice Cube, а затем и Доктор Дре. Каждый из них решил заняться собственным бизнесом. Дре вместе с рэпером Шуг Найтом (Suge Knight) открыли Death Row Records, одну из самых успешных звукозаписывающих компаний в истории хип-хопа. Эрик Райт (Eazy-E) не собирался так просто лишаться своих денег. Начался биф по всем правилам гангста-рэпа. Подписать бумагу о расторжении контракта Eazy-E заставило только письмо Шуг Найта. В записке значился адрес мамы Eazy-E.

Вражда между Эриком Райтом и Дре на этом не закончилась. Дре выпустил первый сольный альбом, большая часть песен в котором унижала Eazy-E, в ответ Эрик Райт посвятил целый альбом унижению Дре. Так продолжалось еще много лет, вплоть до февраля 1995 года, когда Эрика Райта привезли в больницу с подозрением на пневмонию. Диагноз не подтвердился. Оказалось, что музыкант давно болен СПИДом. Лишь за несколько недель до смерти Изи-И N.W.A. примирились, а Дре впоследствии поспособствовал продвижению последнего незаконченного альбома Эрика Райта.

Стиль гангста-рэп давно вышел за пределы гетто, но, казалось, этого не заметили. Теперь хип-хоп проник на MTV, рэперы стали сниматься в кино (самым успешным был Тупак Шакур, снявшийся в нескольких проектах), рэп давно расширил свою целевую аудиторию. Музыку из самых мрачных районов слушали 70 % подростков США, а еще через пару лет ее стали слушать все, но рэперы продолжали жить по законам своих текстов. Исполнители хип-хопа все чаще появлялись в криминальных хрониках.