История не только то, что ты учил в тот жаркий деньЧернил, и дерева, и пота в классе, где упоминаньеГерцога Бургундского несло тебяв пространные мечтыО жажде, Рождестве, но и те самые часы — моментистории.Бывало, ты, превратно понятый родней,В пятнадцать, летом, вечером в постелиВерил в существованье древних городов, где побывал,Отправившись с какой-нибудь заброшеннойплатформы,С билетом, купленным при заболтавшихся часах.О, прошлое кому удастся расчленить?Ложится мальчик в дружелюбную постельНа мать непознанную, входит в лоноИстории, овладевает ею, наконец. Наверно, слезыВсе так же жаждут той вонючей и нестиранойподушки,Замаранной всей грязью прошлого постели,Со вшами, дрянью, глупостью и бредомЗолотого Века,Но любящего, материнского последнего Эдема.Ищи Эдем в истории, но не желай туда попасть,Ведь первородный грех всегда сиюминутный,Даже речной поток не смоет кровь с худой руки.И в этот самый миг Эдемом станет само слово,И мальчик был, а может, и сейчас находитсяв Эдеме,Полощет и полощет руку в тонкой липкой пленке,Хотя река по-прежнему чиста и чистотой своей рветсердце.