Я выглянул в другие окна — ничего — и решил, что выстрел мне приснился, ибо сон мой иллюстрировался грозными подвигами команчеро, апачей, партизан Куотрилла [129]
и прочими гадами в человеческом облике. Я угостился ещё одним ОЗССО — только на сей раз без стейка, ветчины, горячих хлебцев и кофе. От силы парочка неприятных мгновений, но меня не стошнило, и прежний восторг вскоре снова был схвачен за хвост, а я осмелел настолько, что рискнул выйти на «ан пти променад игиеник». [130] Едва я приоткрыл дверцу, раздался ещё один выстрел, вслед за которым одну пятую секунды спустя грохнула снова закрывшаяся дверца машины. С задержкой реакции у Маккабрея по-прежнему всё в порядке.Я тщательно прислушивался к своей ауральной памяти, воспроизводя точные характеристики выстрела.
1. To не был безошибочный красноречивый БАХ охотничьего дробовика;
2. И не зловредный ТРЕСЬ мелкокалиберной винтовки;
3. И не БУМ пистолета 45-го калибра;
4. И не жалящий слух БАЦ стандартного ружья тяжёлого калибра или пистолета «магнум», направленного в вашу сторону;
5. Да и не ужасный щёлчок хлыста ШЛЁП-ОК скорострельной спортивной винтовки, из которой стреляют в вас, хотя что-то сродни;
6. Стало быть — спортивная винтовка, но —
7. Стреляли не в каньоне, потому что не было эха, и уж точно —
8.
Интеллект мой удовлетворился объяснением, что это какой-нибудь честный ранчер учит уму-разуму местных койотов; однако на умиротворение тела потребовалось больше времени. Я снова заполз на сиденье и тихо подергивался минут пятнадцать, то и дело прикладываясь к горлышку. Прошла примерно сотня лет, и я услышал, как где-то в пустыне за много миль от меня завелась какая-то колымага и попыхтела от меня ещё дальше. Я глумливо ухмыльнулся своей малодушной природе.
— Ты, малодушный негодник, — поглумился я. После чего необъяснимым образом заснул ещё на час. Природа возьмёт-таки своё, знаете ли.
Было еще только девять часов, когда я приступил к последней стадии моего путешествия, а я уже чувствовал себя старым, грязным и ни на что не способным. Вероятно, вам знакомо это чувство, если вам больше восемнадцати.
Трудно ездить, сжимаясь от страха, но мне удалось разогнать «роллс» до подобающей иноходи, и эдак вот — ходко — он двинулся по Огороженным Равнинам, чавкая милями. Равнины эти — место не самое увлекательное: если видел одну, значит, видел их все. Мне как-то не хочется сообщать вам, где именно располагается ранчо Крампфа — вероятно, теперь уже -лось, — но готов признать, что лежало оно в двух сотнях более-менее прямых миль от моего ночного бивуака, в аккурат между горами Сакраменто и Рио-Хондо. В то утро для меня — лишь слова на карте, никакой поэзии. Ничто не способно так пригасить блеск литературы, как пальба. Вскоре креозотные кущи, пустынные ивы и душистые мимозки меня утомили — не говоря уже о вездесущих гигантских кактусах, что так отличались от тех, которые миссис Спон выращивает в своём будуаре.
Я въехал в Нью-Мексико в полдень — по-прежнему никем не тронутый, однако такой же старый и грязный, как раньше. В Лавингтоне (названном в честь старика Оливера Лавинга, который в 66-м проторил кошмарный маршрут Гуднайта-Лавинга [131]
и на нём же на следующий год помер от индейских стрел) я принял ванну, побрился, сменил облачение и заказал тарелку «хуэвос» «Охос де Команчеро» — название блюда звучало очень мило. На деле зрелище оказалось жутче некуда: два поджаренных яйца, украшенных кетчупом, «табаско» и накрошенными чили так, что напоминали пару налитых кровью глаз. Я бы уж лучше собственную ногу отгрыз. Сиё мрачное творение я взмахом руки услал обратно; старые оклахомские скотоводы — одно дело, а тут же просто паскудство. Вместо него я испробовал «чили-с-франками» — оказалось, неплохо — как чили «кон карне», [132] но с очаровательными солененькими сосисочками вместо фарша. Пока я вкушал, разнообразные пеоны в восхищении мыли вручную «роллс» — строго мыльной водой, разумеется.Мне оставалась лишь какая-то сотня миль, я был чист, опрятен и годен (соответственно возрасту). Нос «роллса» я нацелил к «Ранчо Семи Скорбей Богородицы», где уже сброшу свою суму забот, сниму шляпу паломника с ракушкой страха и откину посох нелегальности. Где, более того, приму большую партию денег и, быть может, убью Крампфа. Или не убью. Англию я покинул в готовности исполнить свою часть сделки с Мартлендом, но эти сотни беспощадных американских миль я много думал и у меня выработались определённые доводы против того, чтобы хранить ему верность. (В конечном итоге, мы в школе никогда не были