Наша ракета-носитель "Буран" с макетом полезного груза "Полюс" стояла на стартовом столе только что построенного универсального стенда-старта в двухсуточной готовности к пуску и к этому времени примерно полтора месяца содержалась в режиме подготовки, который включал в себя "чистовой цикл" непрерывных частичных и полных проверок. Проверки в течение двадцати - двадцати пяти суток происходили уже в ожидании приезда руководства. О том, что приедет Генсек, испытателям никто не говорил. Но когда проверки превратились в бессмысленное повторение и расход ресурса аппаратуры и обслуживающей техники, нам намекнули на причину "творческой работы". Так называемая двухсуточная готовность - это по сути начало заправки ракеты компонентами, начиная с захолаживания емкостей, баков и магистралей.
М.С.Горбачев прилетел самолетом во второй половине дня 11 мая. На посадочной полосе "Бурана" его встречали министры и главные конструкторы. На "левом фланге" Байконура была показана космическая техника разнообразного назначения.
На стенд-старт Горбачев приехал утром 12 мая. Весь состав руководителей страны перемещался по космодрому на автобусах, которые использовались для перевозки космонавтов. Докладывать по нашей мощной ракете было поручено мне. В.П.Глушко был в числе сопровождающих и у него в этом показе была своя миссия: он должен был делать заключительный доклад по совокупности разработок НПО "Энергия". Выйдя из автобуса, поздоровавшись с встречающими, Горбачев сказал, обращаясь ко мне: "Политбюро не разрешит вам пуск этой ракеты..." Ошарашенный этим, я не стал уточнять или пытаться понять причину такого сформировавшегося у него решения. Заявление от имени верховного органа было, видимо, заранее обсуждено. Видимо, были и какие-то доводы. Не было смысла начинать знакомство с этой выстраданной техникой со споров и доказательств правоты. Это произошло как-то быстро, и значение его слов осозналось позже. Поэтому я сразу приступил к докладу о ракете - габариты, масса, назначение систем, особенности, водород, криогенная температура, газовый лоток, мощность двигателей, сравнимая с Красноярской гидроэлектростанцией, расход воды на охлаждение лотка, равный секундному расходу водоподачи Москве...
Слушали внимательно, по ходу задавали вопросы. Поразила температура газового потока работающих двигателей. Обходили большой толпой ракету по часовой стрелке. Примерно на четверти окружности Горбачев задумался и сказал: "Надо обсудить...". Через полкруга: "Давайте серьезно подумаем...". Из моего доклада М.С.Горбачеву почему-то запомнилось, что при заправке водородного бака полюса верхнего и нижнего днищ сходятся, то есть длина бака уменьшается на 250 мм. На третьей четверти окружности пояснения ему о траектории движения и безопасности по трассе полета ракеты давал О.Н.Шишкин. Потом всем выездным составом Политбюро и командования космических сил поднялись на площадку обслуживания дренажно-заправочной башни (мачты). Осмотрели с высоты верхней точки ракеты все сооружения обеспечения компонентами, технологические сооружения, командный пункт, трассы управляющих связей...
М.С.Горбачев на башне начал задавать вопросы, которыми ранее нас непрерывно "бомбил" А.А.Максимов. Стало ясно, что фраза при вступлении на стенд-старт имеет свою историю. Объяснили, рассказали, никто не вмешивался. Последней фразой, уже в лифте, спускаясь вниз, Михаил Сергеевич предложил: "Мы Вам дадим еще месяца два -три, чтобы еще все проверили-перепроверили, и тогда...". "Тогда ко всему этому будут инфаркты. Так нельзя работать - люди падают у своих рабочих пультов, работая практически без отдыха. Мы все проверили, обсудили - остались только те проблемы, которые проверяются полетом", - старался я донести тяжесть бессонных ночей испытателей. Выйдя из лифта, по дороге к автобусу он наконец произнес: "Сегодня решим - кворум бюро мы имеем."
Второй объект - это левая стартовая площадка боевого старта. Там докладывал В.П.Бармин. На старте стояла ракета с макетом орбитального корабля. Показывали все, в том числе так называемый "склиз" - фуникулерное устройство для посадки космонавтов в корабль и, что и обусловило название, аварийный эвакуационный канал, по которому космонавты соскальзывают, как на детской горке, в бункер, заглубленный недалеко от старта. Всех привлек орбитальный корабль. Примелькавшееся слово "макет" дает слишком упрощенное представление. На самом деле это - практически штатный аппарат. Задавались вопросы, но, поскольку предстояло осмотреть реальный орбитальный корабль на его технической позиции, долго не задерживались.