Летчик-штурмовик Сергей Иванович Колыбин, вылетая на одноместном Ил-2 в июле 1941 года, конечно догадывался, что опасное задание может стать для него последним. Но никакого воображения у него не хватило бы, чтобы предсказать свою дальнейшую судьбу: всего через час он станет первым и единственным летчиком, выжившим после наземного тарана; все его бомбы пройдут мимо цели, но тем не менее вражеская переправа будет уничтожена; трое суток он проваляется, никем не замеченный, в виде кровавого куска мяса; его ждут несколько лет в гитлеровских, а затем в сталинских лагерях… Но тогда он просто вылетел на задание и не выполнил его. Штурмовик был подбит, и фашистские солдаты уже бежали к месту его предполагаемой посадки. Колыбин круто развернул Ил-2 (а вместе с ним — всю свою дальнейшую судьбу) и врезался в мост. Это мгновение он запомнил на всю свою жизнь и о нем мог рассказывать часами. Самолет перед взрывом задел за конструкцию моста крылом и перевернулся, Колыбин вылетел из кабины… и время в его восприятии остановилось: он рассмотрел выражение лиц всех окружающих его гитлеровцев, видел, как некоторые из них пытались выбраться из танковых люков, другие бежали, ложились, хотели спрятаться от языков пламени, но все их движения были чересчур медленными…
Но, к сожалению, пилоты не всегда нужным образом используют появляющийся в критическую минуту спасительный резерв времени. А. Леонов и В. Лебедев вспоминают: «Во время полета загорелся самолет. Летчик катапультировался, два других члена экипажа не смогли выбраться из неуправляемого самолета и погибли… Пилот перед катапультированием подал сигнал оставить самолет, однако, по его заявлению, не получил ответа, хотя ждал несколько минут. Фактически же промежуток времени между моментом команды и моментом катапультирования составлял лишь несколько секунд»…
На любом аэродроме вам расскажут множество подобных историй; на медицинском языке они давно уже именуются «необъяснимой потерей ориентации во времени», однако лишь недавно их стали рассматривать и как физическое явление. Выходит, что организм ЧЕЛОВЕКА может влиять на Время! Разумеется, рано говорить о неизученном механизме такого воздействия; известно лишь, что изменение (чаще всего — замедление) времени происходит вблизи «смертельно испугавшихся» людей. Воистину: остановись, мгновение, ты… ужасно!!!
Солдат Федор Николаевич Филатов, родом из Балашова, за мгновенье взрыва пережил несколько томительных минут, словно завороженный наблюдая, как по стальному корпусу снаряда бегут огненные трещины, металл трескается, и медленно, «как во сне», разлетаются осколки (данное им в годы 2-й мировой войны описание в точности соответствовало более поздним скоростным видеозаписям).
Похожий рассказ услышать пришлось от одного бывалого альпиниста. Молния в горах попала ему в руку, и он с ужасом видел, как электрический разряд медленно обугливает мышцы, отделяет кожу от тканей… Ощущение было таким, словно «под кожу загнали сотни ежей».
Не менее удивительны рассказы солдат, заглянувших смерти в глаза уже в наше время: «Когда на моих глазах шальной снаряд превратил возницу вместе с конем и повозкой буквально в пыль, для меня время полностью остановилось, сколько я просидел без движения — 20, 30, 60 минут — не знаю"(летчик А. Маркуша); «…Я так залюбовался красивым полетом летящей прямо в меня пули, что даже увернуться не догадался, хотя времени для этого у меня было предостаточно!» (капитан Н.З.); «…Черный ствол ручного пулемета, стрелявший в меня с 5 метров, мне показался очень большим, даже огромным; время остановилось, наступила полная тишина, я просто успел не спеша отойти в сторону, и пули прошли левее.» (сержант В.Ч., 1984); «…Душман выстрелил мне в голову, самого выстрела не слышал, но ясно видел, как медленно росло облако порохового газа возле его ружья и как разрывная пуля высекла осколки из камня.» (рядовой А.К., 1986)…
Эти солдаты спасались от пуль как бы по-волшебству, но, видимо, правилам поведения в экстремальных условиях можно и обучать. Во всяком случае именно так и поступают последователи некоторых единоборств. Известно, например, что когда в 1940 году расстреливали наркома внутренних дел Н. И. Ежова, тот метался в тесной камере так, что ни одна пуля в него не попадала!..
Инженер Ю. Росциус тщательно расследовал произошедший в 1977 году случай, когда падающий двигатель комбайна едва не раздавил человека. Расчеты подтвердили: счастливчик никак не мог увернуться от несущегося на него агрегата весом в тонну, спасти его могло только чудо или несколько лишних секунд (что, собственно, одно и то же)!
Десантник А. Конаков, падая в 1992 году с высоты 35 метров без парашюта, утверждает, что сгруппироваться и правильно приземлиться он сумел только благодаря неестественно растянутому времени…