Энциклопедия диссидентства. Восточная Европа, 1956–1989. Албания, Болгария, Венгрия, Восточная Германия, Польша, Румыния, Чехословакия, Югославия

В 1962 году была редактором в издательстве Союза писателей Болгарии «Болгарски писател», поддерживала публикацию произведений молодых поэтов, которые в то время были «на плохом счету»: Константина Павлова, Стефана Цанева, Николая Кынчева. В 1963 году, после выступления первого секретаря ЦК БКП Тодора Живкова, направленного против интеллигенции, издание составленных Димитровой книг было приостановлено, а сама Димитрова в знак протеста ушла из издательства (сборники были изданы позже с цензурной правкой).

Позже работала в издательстве «Народна култура», в 1966 году редактировала книгу стихов Стефана Гечева «Блокнот», против которой была развязана разгромная идеологическая кампания. Димитрова как редактор также не избежала нападок критиков.

Во время войны во Вьетнаме неоднократно предпринимала поездки в эту страну, в результате чего вышли ее книги «Осужденные на любовь» (1969), «Страшный суд» (1969) и «Подземное небо» (1972). Тогда же удочерила осиротевшую вьетнамскую девочку.

После самосожжения Яна Палаха и подавления *«пражской весны» Димитрова написала стихотворение «Ян Палах», которое в рукописи было послано в Чехословакию болгаристу Милошу Войте (текст не сохранился). Димитрова поддерживала контакт с Люмиром Чиврным, Миланом Угде и другими чехословацкими оппозиционерами.

1970‐е были для писательницы особенно плодотворным периодом. В это время вышло в свет несколько ее книг.

В 1975 году Димитрова и ее муж, литературный критик Йордан Василев, выпустили две книги – «Молодость Багряны» и «Черные и белые дни», посвященные Елисавете Багряной (1893–1991), своего рода биографию великой болгарской поэтессы. Обе книги были основаны на беседах с Багряной и на ее воспоминаниях. Однако из‐за того, что в них упоминались выдающиеся деятели болгарской культуры и литературы, не признававшиеся коммунистической пропагандой, дилогия была разгромлена официальной критикой. Авторов назвали «фальсификаторами исторической истины» и «идейными контрабандистами».

Острота реакции объяснялась также и хвалебным отзывом Георгия Маркова, прозвучавшим 15 июля 1975 года на радио «Свободная Европа». Писатель говорил, что и в партизанских дневниках, и в политических воспоминаниях «партийная точка зрения вытесняет человеческую, и поэтому возникает ощущение фальши. ‹…› Главное достоинство книг – их человеческая достоверность». Власти не дали разрешения на перевод книг за границей, хотя их хотели издать в Югославии, Румынии и Польше. Публикация третьего тома цикла, «Багряна и ее спутники», была запрещена цензурой.

В 1981 году Димитрова опубликовала роман «Лицо», результат четырехлетнего труда, – о тоталитарном режиме и о том опустошении, которому он подвергает человеческую личность. Писательницу вдохновляла *венгерская революция 1956 года и ее отзвук в Болгарии. Хотя книга вышла в урезанном виде, большая часть тридцатитысячного тиража была изъята из продажи. Роман опять разгромила коммунистическая критика за «очернение действительности и антипартийность».

В еженедельнике «Литературен фронт» (1982. № 23), органе Союза болгарских писателей, появилась сокрушительная анонимная статья «О правде в нашей жизни и об одном романе». Начиная с зимы 1982 года в этом издании регулярно публиковались оскорбительные статьи о книге «Лицо», из которых следовало, что роман был написан «под диктовку вражеской агентуры за пределами страны».

Романом Димитровой занялся также специально созванный пленум Комитета культуры и управления творческими союзами. Богомил Райнов, член президиума комитета и первый заместитель председателя правления Союза писателей, усмотрел в нем «очернение нашей действительности, проявление идейно-творческой беспомощности, грубое нарушение классово-партийных принципов». Немногочисленные положительные рецензии, принадлежавшие перу серьезных критиков, как правило, не пропускались в печать; редкие исключения влекли за собой увольнение «провинившихся» редакторов. Роман был «арестован» и оставался запрещенным в течение девяти лет – наряду с Библией и афоризмами Радоя Ралина. Единичные сохранившиеся экземпляры читатели тайком распространяли по стране и перепечатывали на машинке.

На первом свободном митинге в Софии 18 ноября 1989 года вместе с плакатами люди поднимали две книги – «Фашизм» Желю Желева и «Лицо» Благи Димитровой. В последующих изданиях (1990, 1997) «вражеские» фрагменты были восстановлены.