Энциклопедия диссидентства. Восточная Европа, 1956–1989. Албания, Болгария, Венгрия, Восточная Германия, Польша, Румыния, Чехословакия, Югославия

В конце 1972 года в Софии был инсценирован заочный суд над писателем. Маркова осудили на 6,5 лет лишения свободы за то, что он «поставил себя на службу иностранным организациям, наносящим ущерб Болгарской Народной Республике», и «с целью ослабления власти ‹…› писал статьи и комментарии с клеветническими утверждениями, порочащими государственный и общественный строй». С тех пор публичное упоминание его фамилии грозило репрессиями.

В эмиграции, обращаясь к оставшимся на родине соотечественникам, он изобличал репрессивный и лицемерный характер тоталитарной системы. Представители болгарских властей и органов ГБ неоднократно предостерегали его и призывали прекратить антикоммунистическую деятельность. Предостережения эти были связаны прежде всего с циклом радиопередач «Заочные репортажи из Болгарии», еженедельно выходивших в 1977–1978 годах на волнах радиостанции «Свободная Европа». В Болгарии их слушали с огромным вниманием, они сыграли решающую роль в формировании у множества людей антикоммунистических убеждений и оппозиционных требований.

В программе «Милая родина, ты рай земной», название которой отсылает к первым строкам болгарского гимна, Марков утверждал: «Итак, Партия – это Болгария. И, конечно, Болгария – это Партия. Человек в такой степени болгарин, в какой он шагает вместе с Партией. В противном случае он вовсе никакой не болгарин – вне зависимости от того, как сильно он любит родную землю, как гордится ее историей, как хорошо владеет болгарским языком». В программе «Любовь к Большому брату» он говорил: «Мне кажется, что единственное чувство, которое питает весь болгарский народ в отношении конкретного государства, – это чувство к СССР, и это, мягко говоря, чувство неприязни. ‹…› Постепенно антисоветская волна спала, и чувство ненависти перешло в апатию. Для подавляющего большинства Болгария оказалась „продана“ Советскому Союзу навсегда, и пока существует это государство, ничто не может быть изменено».

Хотя основным видом деятельности Маркова в эмиграции была разоблачительная публицистика, он находил себя и в других сферах. В 1974 году его пьеса «Архангел Михаил» получила первую премию на Эдинбургском театральном фестивале. Он продолжал писать рассказы, несколько произведений были созданы в соавторстве с Дэвидом Филипсом. Вместе с тем он критически относился к нравственному состоянию восточноевропейской эмиграции, к разрушительным проявлениям зависти, соперничества и интриганства, о чем свидетельствуют письма к писателю Димитру Бочеву (эмигранту, жившему в Германии). В радиопередачах, адресованных соотечественникам, Марков старался не идеализировать западный мир, хотя и подчеркивал его главные достоинства, особенно царящую в нем свободу.

Репортажи писателя становились все более острыми и все больше раздражали болгарские власти. Решение о физической ликвидации Маркова, по всей видимости, принималось на самом высоком уровне. День его исполнения был выбран не случайно: 7 сентября – день рождения Тодора Живкова и канун годовщины так называемой социалистической революции (*переворота 9 сентября 1944 года). Во время прогулки по мосту Ватерлоо над Темзой Марков был ранен кончиком зонта, в котором находилась микроскопическая капсула со смертельным ядом. Он умер в мучениях в лондонской больнице. Соответствующий приказ, вероятнее всего, был отдан устно самим Живковым. Из мемуаров генерала Олега Калугина известно, что в ЦК КПСС рассматривали просьбу болгарского руководства о помощи КГБ в ликвидации непокорного писателя.

Смерть Маркова способствовала тому, что писатель и его творчество стали легендой не только в Болгарии, но и во всем мире. «Свободная Европа» продолжала передавать его тексты. «Заочные репортажи из Болгарии» вышли в свет в Цюрихе в 1980 и 1981 годах, множество экземпляров было переправлено в страну, где книга, передаваемая из рук в руки, принималась как откровение. В переводах она вышла во Франции, Великобритании и США.

После демократических перемен 1989 года творчество Маркова было реабилитировано в Болгарии. Госбезопасность не замедлила объявить, что Марков был ее агентом и сотрудником, его эмиграция – это командировка, а убийство – внутреннее дело спецслужб. То же говорил и Живков в интервью болгарскому радио за несколько месяцев до своей смерти в 1998 году. Однако основательное изучение сохранившихся архивных документов не дает никаких оснований допустить, что такое сотрудничество имело место (при этом 16 папок с досье Маркова были уничтожены в начале 1990 года). В 2013 году следствие по делу об убийстве писателя закрыли за истечением срока давности.

В 2000 году Марков был посмертно награжден высшей государственной наградой Болгарии – орденом «Стара Планина».

Михаил Неделчев (В. Ч.)

I.

Чувство невыносимости: Эссе // Анатомия конфликтов 2013. Т. 1.

Задочни репортажи от България. Т. 1–2. Zürich, 1980–1981; То же. София, 1990.

Литературни есета. Paris, 1982; То же. София, 1990.