Энциклопедия диссидентства. Восточная Европа, 1956–1989. Албания, Болгария, Венгрия, Восточная Германия, Польша, Румыния, Чехословакия, Югославия

*Венгерская революция 1956 года была подавлена с особой жестокостью. Были вынесены и приведены в исполнение исполнено около 500 смертных приговоров, десятки тысяч людей были интернированы или посажены в тюрьмы, 200 тысяч покинули Венгрию. Но не только страх стал причиной, по которой общество смирилось с возвратом диктатуры. Партия тоже осознала: терпение общества имеет пределы, и крепнущий коммунистический режим прекратил массовые репрессии. В течение долгого времени ценой значительного внешнего долга обществу обеспечивался рост жизненного уровня. «Гуляшный коммунизм»[10], полулегальный частный бизнес, расцветавший в щелях государственной экономики, – все это давало возможность большому числу граждан, ухитрявшихся, идя на самые разные компромиссы, успешно реализовывать собственные интересы в рамках существующей системы.

Цензура с каждым годом становилась слабее. При том, что сохранялось табу на некоторые темы, в печати стало возможно критически освещать социальные явления. В 1963 году по амнистии из тюрем выпустили осужденных революционеров; однако под самым жестким контролем органов оказались коммунистические «ревизионисты», для которых была совершенно невозможна какая-либо политическая деятельность.

Сравнительно высокий уровень жизни и уверенность в том, что любая борьба с системой только ухудшит ситуацию, стали причиной того, что первые попытки возобновить оппозиционную деятельность относятся уже к 1970‐м – к среде будапештской интеллигенции, связанной с кругом философа Дьердя Лукача. Тогда были созданы работы, содержащие глубокую критику марксизма. Дьердь Маркуш и две самые крупные фигуры из круга Лукача – Дьердь Бенце и Янош Киш – в пространном труде «Возможна ли критика политэкономии» провели критический анализ структурных ошибок «Капитала» Маркса. В подобном духе выступил и Миклош Харасти. После исключения из университета (его заклеймили как маоиста) он был рабочим на одном из будапештских заводов и описал свой опыт в книге «Аккордная работа». Он писал, что социализм не выполнил ни одного из своих обещаний, в соответствии с которыми необходимый труд должен был смениться трудом, приносящим освобождение, развитие и удовлетворение. В действительности рабочий в «стране рабочих» стал еще более зависимым, чем при капитализме.

Вскоре были ошельмованы и отстранены от научной работы многие представители школы Лукача, в том числе Маркуш; Харасти отдали под суд по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам и приговорили к 8 месяцам заключения с отсрочкой исполнения приговора. Рукопись книги Дьердя Конрада и социолога Ивана Селеньи «Путь интеллигенции к власти» «только» конфисковали, до суда дело не дошло.

Опыт, который названные авторы приобрели в контактах с государственными издательствами, однозначно подсказывал, что свободный интеллектуальный обмен может осуществляться только на независимом от государственного контроля свободном издательском рынке.

Лучшим доказательством тому, что самиздат стал в Венгрии неизбежен, стала инициатива литературного и кинокритика Яноша Кенеди. Благодаря его стараниям в марте 1977 года увидел свет насчитывающий свыше тысячи страниц альманах *«Профиль», содержавший литературные произведения и труды по общественным наукам, отвергнутые в прежние годы издательствами под предлогом несоответствия тематики их профилю. Первой книгой политического самиздата, вышедшей в Венгрии, была антология «Маркс в четвертом десятилетии» (1977), ознаменовавшая окончательное прощание с марксизмом недавних его приверженцев.

Вторая половина 1970‐х отмечена ростом политической активности венгерских диссидентов. 6 января 1977 года коммунистические власти задержали в Праге трех деятелей *«Хартии-77», в том числе Вацлава Гавела. В знак протеста 34 представителя венгерской интеллигенции подписали 9 января 1977 года меморандум солидарности с арестованными. Текст и список подписавших передала радиостанция «Свободная Европа».

Хотя участники этого первого открытого выступления в большинстве своем происходили из круга Лукача, они уже не относились исключительно к былой «субкультуре» первой половины 1970‐х. С осени 1978 года вместо проводимых на частных квартирах семинаров организуются открытые лекции, затрагивавшие ранее замалчиваемые темы, такие как, например, история КПСС или положение венгерской интеллигенции в Трансильвании. Цикл лекций, начатых Миклошем Сабо, называли по дню, когда они проводились, *Свободным понедельничным университетом.