Ты ведь знаешь, что такое год, не так ли? Это промежуток времени, за который Земля совершает полный оборот вокруг Солнца. 365 дней и еще приблизительно шесть часов. Учитывать эти шесть часов каждый год было бы крайне затруднительно Поэтому три предыдущих года мы их не считали, а просто запоминали. Зато в этом году мы их считаем за три года разом, и у нас получается на один день больше. Этот день — 29 февраля. Вот почему раз в четыре года оказывается неверной даже пословица, утверждающая, что: “В одном месяце всякий год — двадцать восемь дней всего”, хотя до сих пор я к этой пословице придраться не мог. И теперь на радостях у меня сложилась песенка:
Милые дети! Если вы обещаете мне не смеяться, я отвечу: дождь идет потому, что есть солнце. И это чистая правда. Жар солнца испаряет воду с поверхности морей, озер и рек. Этот “водяной пар” преспокойно разгуливает в небе, пока вдруг не попадет под холодную воздушную струю; от страха пар съеживается в миллионы мелких капелек, образующих облака. Эти облака бросаются бежать, но дешево им не отделаться: потоки холодного воздуха устремляются в погоню. Водяные капли становятся все крупнее и все тяжелее, пока вдруг не обрушиваются на землю.
Этот вопрос — с намеком. И все-таки я попытаюсь удовлетворить желание его автора; ведь он поставил целых два вопросительных знака, а на вопрос с двумя вопросительными знаками надо отвечать непременно, чего бы это ни стоило. Только это будет не стихотворение, а песенка, немножко грустная и чуть длинноватая.