Я служил пять лет у богача,Я стерег в полях его коней,И за то мне подарил богачПять быков, приученных к ярму.Одного из них зарезал лев,Я нашел в траве его следы, —Надо лучше охранять крааль,Надо на ночь зажигать костер.А второй взбесился и бежал,Звонкою ужаленный осой,Я блуждал по зарослям пять дней,Но нигде не мог его найти.Двум другим подсыпал мой соседВ пойло ядовитой белены,И они валялись на землеС высунутым синим языком.Заколол последнего я сам,Чтобы было, чем попироватьВ час, когда пылал соседский домИ вопил в нем связанный сосед.
Путешественник, охотник, солдат, поэт и донжуан — как же он мне близок по духу! Мне всегда тяжело на собраниях, президиумах, приемах, банкетах! Ненавижу галстуки и костюмы!
Да, я знаю,Я вам не пара,Я пришел из другой страны,И мне нравится не гитара,А дикарский напев зурны.Не по залам и по салонам,Темным платьям и пиджакам —Я читаю стихи драконам,Водопадам и облакам.Я люблю — как араб в пустынеПрипадает к воде и пьет,А не рыцарем на картине,Что на звезды смотрит и ждет.И умру я не на постели,При нотариусе и враче,А в какой-нибудь дикой щели,Утонувшей в густом плюще…
А как он умел любить! Любовь к женщине пронизывает все его стихи! Женщины были разные, но любил он их всех! И ни одну не бросил — они уходили от него сами, поняв, что быть рядом с такой мятущийся душой совсем не просто! И потом всю жизнь об этом жалели. Одна из них — Анна Ахматова — написала:
Не бывать тебе в живых,Со снегу не встать,Двадцать восемь штыковых,Огнестрельных пять.Горькую обновушкуДругу шила я,Любит, любит кровушкуРусская земля.
А горечь к женскому непостоянству у Гумилева вылилась в сонет:
Мой старый друг, мой верный ДьяволПропел мне песенку одну:Всю ночь моряк в пучине плавал,А на заре пошел ко дну.Он слышал зов, когда он плавал —«О, верь мне, я не обману!»Но помни, — молвил умный дьявол —Он на заре пошел ко дну!
И все-таки каждую он вводил в свой Мир:
Уедем, бросим край докучныйИ каменные города,Где Вам и холодно, и скучно,И даже страшно иногда.В горах, где весело, где ветрыКричат, рубить я стану лес,Смолою пахнущие кедры,Платан, встающий до небес.Я буду изменять движеньеРек, льющихся по крутизне,Указывая им служены,Угодное отныне мне.А Вы, Вы будете с цветами,И я Вам подарю газельС такими нежными глазами,Что кажется, поет свирель;Иль птицу райскую, что крашеИ огненных зарниц, и роз,Порхать над темно-русой ВашейЧудесной шапочкой волос.Когда же Смерть, грустя немного,Скользя по роковой меже,Войдет и станет у порога, —Мы скажем смерти: «Как, уже?»И, не тоскуя, не мечтая,Пойдем в высокий Божий рай,С улыбкой ясной узнаваяПовсюду нам знакомый край.
Насмешница-судьба — перечеркнуть жизнь такого человека на взлете! «Кто кончил жизнь трагически — тот истинный Поэт!» — как точно сказал Владимир Высоцкий.