Энциклопедия «Литература и язык» (с иллюстрациями)

В 1864 г. умирает от чахотки жена Достоевского, а через два месяца и его брат М. М. Достоевский. Достоевский вынужден прекратить издание «Эпохи». Трагические переживания этого года отразились в повести «Записки из подполья» – исповеди «подпольного парадоксалиста», неожиданной и необычной по своему мрачному, злому и насмешливому тону. В этом произведении Достоевский окончательно находит свой стиль и своего героя, характер которого станет затем психологической основой для героев всех его поздних романов.

В 1866 г. Достоевский работает одновременно над двумя романами: «Игрок» и «Преступление и наказание», из которых последний, по признанию самого Достоевского, «удался чрезвычайно» и сразу выдвинул его в первый ряд рус. романистов наравне с Л. Н. Толстым, И. А. Гончаровым и И. С. Тургеневым. Достоевский шёл в романе наперекор всей эпохе 1860-х гг. и доказывал необходимость веры во Христа, но без всякого догматизма – через изображение типичного представителя современной молодёжи, охваченного идеями нигилизма и идущего в них до последней крайности – до отрицания христианской морали и разрешения себе пролить крови по совести. Но сама логика жизни и изначально христианская природа души главного героя романа – Раскольникова – приводит его к признанию Божией правды, как ни противился этому его разум. «Преступлением и наказанием» Достоевский фактически утвердил религиозно-философское направление в рус. литературе, которое избрали для себя также Л. Н. Толстой, Н. С. Лесков, Ф. И. Тютчев.

Центральные герои в романах Достоевского – это всегда герои-идеологи, захваченные некоей философской проблемой или идеей, в решении или осуществлении которой сосредотачивается для них вся жизнь. Причудливо сплетаются в таких натурах высокие идеалы с порочными страстями, сила и бессилие, великодушие и эгоизм, самоуничижение и гордость. «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил… Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой» – эти слова из «Братьев Карамазовых» как нельзя лучше характеризуют новое понимание человеческой души, привнесённое Достоевским в мировую культуру. М. М. Бахтин в своей статье «Проблемы поэтики Достоевского» понимает каждого персонажа как воплощение особой, самостоятельной идеи, и всю специфику философского построения романа он видит в полифонии – «многоголосье». Весь роман строится, по его мнению, как бесконечный, принципиально незавершимый диалог равноправных голосов, одинаково убедительно аргументирующих каждый свою позицию. Авторский голос оказывается лишь одним из них, и у читателя сохраняется свобода с ним не соглашаться.

Своеобразием психологизма у Достоевского определяется и специфика его сюжетных построений. Для активизации у героев духовного пласта сознания Достоевскому необходимо выбить их из привычной жизненной колеи, привести в кризисное состояние. Поэтому динамика сюжета ведёт их от катастрофы к катастрофе, лишая твёрдой почвы под ногами, подрывая экзистенциальную стабильность и вынуждая вновь и вновь отчаянно «штурмовать» неразрешимые, «проклятые» вопросы. Так, всё композиционное построение «Преступления и наказания» можно описать как цепь катастроф: преступление Раскольникова, приведшее его на порог жизни и смерти, затем катастрофа Мармеладова; последовавшие вскоре за ней безумие и смерть Катерины Ивановны и, наконец, самоубийство Свидригайлова.

Во время работы над «Преступлением и наказанием» Достоевский познакомился со своей будущей второй женой – А. Г. Сниткиной, с которой он повенчался в том же 1866 г. В следующем, 1867 г. Достоевский, спасаясь от кредиторов, уезжает с женой за границу. В Женеве был написан роман «Идиот» (1868—69), главной идеей которого становится изображение «положительно прекрасного человека» в условиях современной российской действительности. Так создаётся образ князя Мышкина («князя-Христа») – носителя идеалов смирения и всепрощения. Но исход романа оказывается трагичным: герой гибнет под захлестнувшим его морем необузданных страстей, зла и преступлений, царящих в окружающем его мире.

В 1871 г. появляются «Бесы» – антинигилистический роман-памфлет, в основу сюжета которого легло нашумевшее убийство студента Иванова, совершённое группой революционеров-анархистов под руководством С. Г. Нечаева. Достоевского потрясло это преступление, в котором он увидел знамение времени и предвестие надвигающихся социальных катаклизмов. «Пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь», – писал он по поводу своего нового романа. Именно за данный роман Достоевского назовут позже «пророком русской революции».

В 1875 г. в «Отечественных записках» Н. А. Некрасова печатается роман «Подросток» – «роман воспитания», своего рода «Отцы и дети» Достоевского.