Энциклопедия лоха

КЛУБ «PASHA». Все проблемы московского клубного движения здесь усугубляются близостью к Кремлю. РЕСТОРАН «БЛЭКБЕРРИ». Чистый ад: люди в кожанках, большие черные машины у подъезда. Может быть, я приходила в неурочное время? «GQ-БАР». Дело даже не в официантах, вежливо обращающихся к посетителям «Вы чего хотели?» Беда славного GQ-бара в слишком громкой славе, постигшей его в первые месяцы жизни. GQ бар был очень модным. А лох хочет быть там, где модно. В этом проблема любого новиковского ресторана: пройдя пик моды, он немедленно превращается в оплот лошья. Аркадий Новиков начинает делать новый проект, а на раскрученные места начинает отовсюду наползать, пузырясь и чавкая, бесформенная серая биомасса. Этот процесс напоминает мне описанных Стивеном Кингом лангольеров - маленьких существ, съедающих время. Они движутся за нами по пятам. Чтобы убежать от них, надо очень быстро двигаться. И вот Аркадий Новиков бежит изо всех сил, занимаясь сейчас модным - по-настоящему модным - рестораном «Большой». А лохи, подобно лангольерам, подъедают то, что остается позади. «Бисквит» и «Вог-кафе» давно уже съедены, только косточки белеются, там уже и самим лохам нечем поживиться. «Галерея» разжевана в кашу и стала меккой лошья. Быстро и без остатков съеден «Аист». «Большой» еще на пике славы, но наши маленькие лангольеры подбираются и туда. Когда в заведении появляются пергидрольные блондинки и суровые мужчины с короткими стрижками, становится ясно: жизнь прошла.

Но тут девичья мысль моя улетела далеко-далеко; придется делать лирическое отступление.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Вот мы с вами, дорогие мои, и договорились до того, что лох - главный двигатель моды. Смотрите, что получается: бум модных мест в Москве не останавливается никогда, потому что все очень быстро съедают лохи. Нужно бежать, не останавливаясь, все время менять явки и пароли, иначе через секунду о том, кто такие Юстас и Алекс, узнает вся нацистская Германия. Открыл человек ресторан, месяц-два шифровался, а потом кирдык - его настигают лангольеры. То же самое происходит и с модным дизайном. Почему развелось столько дизайнеров? Все стараются дистанцироваться от Гуччи и Прады, потому что их продукция давно уже перемолота в труху лошиными жвалами. Новый модный мальчик из Лондона Стивен Двек оказывается круче, чем Ив Сен-Лоран. Сегодня на Олимпе моды пять-шесть дизайнеров, имена которых с трудом выговариваю даже я, и вспоминать их тут не имеет смысла - когда выйдет эта книжка, они будут на слуху у последнего лоха и носить все это станет абсолютно не круто. Лох провоцирует нас на постоянные перемены. Появились валенки - все правильные люди надели валенки, лох немедленно тоже натянул валенки, а мы побежали скупать плюшевые костюмчики от «Джуси Кутюр». Лох в «Джуси Кутюр» - мы в Ambercrombie. Надо же и нам что-то носить! Надо бежать, все дальше и дальше. Или уж упасть без сил и с трепетом вслушиваться в приближающийся топот лошиных табунов.

Уняв дрожь ужаса, возвращаюсь к ресторанам. Поймите меня правильно: я включила в мой список одни из самых лучших заведений Москвы, куда когда-то ходила сама и с потерей которых мне труднее всего смириться. Это не значит, что не вошедший в мой список ресторан «Причал» на станции Хотьково Ярославской ж.д. совершенно не затронут лошьем. Воображаете, что там на стенах висит графика Модильяни, старый тапер задумчиво наигрывает рэгтайм, а постоянные посетители в уютных кардиганах курят трубки, играют в мад-жонг и беседуют об эстетике обэриутов? Ни черта подобного там нет, конечно: наверняка там тоже сидят лохи. Я не упомянула в своем списке тысячи подобных заведений столицы и окрестностей по одной причине: мне, к счастью, неплохо удается их избегать. Но есть у нас и заведения, относительно мало пострадавшие от лоховского нашествия. Я не знаю, в чем тут дело: если их владельцы знают рецепт какого-то дуста, отпугивающего спорный контингент, я не бы прочь списать у них рецепт. Возможно, все дело в том, что эти рестораны никогда не были по-настоящему модными, не высовывались слишком далего, а потому не привлекли нежелательного внимания. Например, лохи почему-то не любят рестораны Федора Бондарчука. Казалось бы, все компоненты успеха налицо, вплоть до названий - «Ваниль» или «Вертинский», чем плохо? Да и само имя Федора располагает к лошизму: все любители «Девятой роты» должны бы двинуться к нему плотной стеной. Ан нет. Сколько хожу в «Бистро», столько Удивляюсь: вроде бы и музыка играет правильная, и все остальное, но каким-то чудом сохраняется амбьянс нормальных людей. «Карреас» - совсем уж антилошиное место - видимо, богемно-эстетская публика надышала там какими-то ядовитыми для лоха культурными миазмами. Не любят лохи и «Симачев-бар». Я ходила туда всего несколько раз, но всегда заставала модную публику.