Голограмма. Изображение, присутствующее полностью в любой точке данного пространства и во всем пространстве в целом. У Борхеса это точка Алеф или описание карты, каждый участок которой содержит всю карту. С точки зрения теории метакода и метаметафоры человек - голограмма космоса. В поэзии, исходя из этих принципов, я разработал голографический стих, который, как я узнал в последствии, Ф.Соссюр назвал анаграммным (см. анаграмма). Мне этот стих был подсказан поэтикой православной литургии, которая вся пронизана анаграммной рифмой.
"Голо-графия". Цикл стихов (1990), где впервые применен принцип матрешки и вкладывания многих слов в одно слово, а также извлечение многих слов из одного слова. Метаметафора - самая голографическая структура стиха, все во всем. Композиция подсказана строением китайских резных шаров, когда внутри каждого шара другой шар, хотя сферическая поверхность остается не разъятой, - объемная лента Мебиуса. Бесконечность в бесконечности и бесконечность из бесконечности.
Голос. В Ветхом Завете (Пятикнижие, или Тора) Бог присутствует только как Голос. Голос - это метаязык Бога. Адам, Ева, Каин, Авель, Ной, Авраам, Моисей не видят Бога, но слышат его повеления. Адаму и Еве этот Голос говорит, что им принадлежит все живое на земле и служит им, и запрещает вкушать от Древа познания добра и зла. Тот же Голос вступил в диалог с Адамом, когда он нарушил запрет. Голос иронически спрашивает, почему Адам прячется. "Я наг и я устыдился", отвечает Адам. Голос тотчас уличает Адама в обмане, ибо не вкусив от Древа познания, нельзя узнать о своей наготе. Голос предсказывает Адаму и Еве тяжелую судьбу после изгнания из рая. Тяжкий труд в поте лица для мужчины и родовые муки для женщины. Тот же голос уличает Каина в убийстве брата Авеля. Он же приказывает Ною построить ковчег перед потопом. Он же велит Аврааму покинуть родной город и отправиться странствовать. Самый страшный приказ Авраам слышит тоже от Голоса - принести в жертву своего сына первенца. И этот же Голос останавливает руку отца с уже занесенным ножом. Голос, который слышит Моисей, иногда звучит во сне, иногда из облака или из горящего куста. После схождения с горы Синай Моисей впервые видит голос, запечатленный в письменах на скрижалях. Однако видя пагубное поведение своих соплеменников, Моисей разбивает скрижали. Но с этого момента голос превращается в запечатленное Слово. Именно с этого Слова начинается Тора и сотворение мира: "И сказал Бог: "Да будет Свет..." Таким образом, Слово предшествует Свету - самому зримому образу мира. Слово изначально невидимо. Запрет на любое изображение Бога (в камне, глине, бронзе) - одна из важнейших заповедей. Стало быть, Бог ближе всего к человеку в Слове, а ещё вернее - в Голосе. Интересно, что слово ГОЛОС есть анаграмма слова ЛОГОС. Что может быть ближе к человеку, чем его горло? Конечно, же голос, исходящий из горла вместе с выдохом. Дыхание - это жизнь. Чередование молчания-вдоха и звучания-выдоха - это речь. Животные не умеют говорить, потому что они издают звуки не на выдохе, а на вдохе. Бог вдохнул в человека душу, и этот вдох был, конечно же, Словом. Эту тайну открывает Иоанн Богослов, любимый ученик Христа в Новом Завете: "И Слово было Богом". Дар речи - это одновременно и дар жизни, дыхания. В этом он уподоблен Богу, выдыхающему Слово и творящим своим Духом - дыханием весь мир. Таким образом становится ясно, что Святой дух - это ещё и речь. Не случайно после Вознесения Иисуса в момент схождения Св. Духа на апостолов они заговорили на разных, доселе им неведомых языках. При этом над каждым вился язычок пламени. У Лермонтова - "из пламя и света рожденное слово". Это в точности по Библии. Хотя, строго говоря, в момент сотворения мира Слово Бога предшествует свету и пламени. Не Слово из Света, а Свет из Слова. Именно так, как у Иоанна: сначала Слово, а потом уже "сказал". "В нем была жизнь и свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма его не объяст". В Новом Завете есть три обозначения Бога: Бог есть Свет, Бог есть Дух, Бог есть Любовь. Дух содержит в себе дыхание и голос.
Грэм Билли. Американский проповедник и духовник трех президентов США. В беседе со мной, опубликованной в газете "Известия" в начале 90-х г. (находится в РГАЛИ в фонде К.Кедрова), он сказал, что рассматривает Библию, как книгу, дающую ответы на любые вопросы жизни в течение каждого дня. Я вспомнил, что в детстве именно так обращался с Новым Заветом. Особое утешение приносили мне слова из посланию к Тимофею: "Все желающие жить благочестиво будут всегда гонимы. Злые же люди и обманщики будут преуспевать во зле". После беседы Грэм прислал мне трогательное письмо (также хранится в архиве). Библия как компьютер, отвечающий на все вопросы, - это суть протестантского прагматического подхода к самым глубоким и важным проблемам. "Я не могу ответить на тысячи вопросов, но я знаю одно в Библии есть ответ," - сказал Грэм. Теплота и глубина его религиозного чувства очень сблизила нас, несмотря на разницу в возрасте.
"Данте". Стихотворение (1962)..