Этот день обожают газетчики, они с удовольствием придумывают первоапрельские истории, на которые попадаются простодушные читатели. Так, в 1698 г. было сообщено, что в Тауэре будут мыть львов. На объявление ринулись толпы любопытных лондонцев. Самое удивительное, что когда в I860 г. одна из газет в точности повторила это же объявление, результат был примерно такой же.
В Америке в 1835 г. нью-йоркская газета поведала о постройке телескопа, который позволяет увидеть на Луне странных животных и людей, похожих на крылатых обезьян. Поверивших в это набралось немало.
В Дувре в 30-е годы нашего столетия многочисленные владельцы собак получили по почте уведомления, что в округе свирепствует эпидемия бешенства, и животные нуждаются в прививке. Утром 1 апреля огромная толпа с лающими, дерущимися и возбужденными непривычным скоплением себе подобных боксеров, фокстерьеров и спаниелей запрудила площадь перед мэрией: хозяева привели любимцев на вакцинацию.
Апофеозом первоапрельского розыгрыша (хотя в этом деле нет предела совершенству) можно считать фильм, показанный Би-Би-Си 1 апреля 1957 г. по телевидению. В нем рассказывалось о небывалом урожае макарон в южной Швейцарии на границе с Испанией. Демонстрировались кадры, в которых трудолюбивые крестьяне собирали с кустов вареные макароны. Невозмутимый голос ведущего при этом давал комментарии о невиданном достижении — одинаковой длине снимаемых макаронин, что является плодом неустанной работы многих поколений селекционеров-макароновыращивателей.
После передачи последовали отклики телезрителей. Одни выражали благодарность за интересный и познавательный фильм, другие просили выслать рассаду макарон. Особо пытливые выражали удивление, что макароны растут вертикально, а не горизонтально. Нашлись и недоумевающие: что же, значит, мы заблуждались, считая, что макароны изготовляются из муки?
В Испании 1 апреля называется «Днем болвана», в Шотландии — «Днем кукушки». В Австралии день 1 апреля начинается со смеха в буквальном смысле слова: утренние радиопередачи открывает крик птицы кукабарры, напоминающий демонический хохот человека. Австралийцы величают кукабарру смеющимся ослом.
В России первоапрельские розыгрыши известны с петровских времен и привнесены, очевидно, немцами. В 1700 г. содержатель труппы немецких комедиантов в Москве объявил, что на представлении влезет в обыкновенную бутылку. В означенный день на сцене появилась бутылка с надпись «Первое Апреля».
Первоапрельские шутки распространились сперва среди знати, потом и в других слоях общества, но менее всего известны были среди крестьян.
Шутки разыгрывались и при царских дворах императриц Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны.
Несерьезному отношению к первому апреля способствовала и сама природа — переменчивая в эту пору, одним словом — апрельская.
Возможностей «сохохотать» с участниками первоапрельских одесских юморин или Золотого Остапа в Санкт-Петербурге у нас предостаточно. Смейтесь шуткам и шутите сами. Смех, как говорил В. Гюго, прогоняет зиму с человеческого лица. А по свидетельству ученых, одна минута смеха заменяет 45 минут специальных релаксационных упражнений.
ПЕРВОМАЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ
Мы привыкли считать Первомай общественно-политическим праздником с демонстрациями, флагами, транспарантами — и только. Впервые Рабочий праздник, День Международной солидарности трудящихся отмечался в Европе в 1890 г. (В Российской империи: в Варшаве — в 1890 г., в Петербурге — в 1891 г.). Резолюция о праздновании Первомая была принята I конгрессом 2-го Интернационала, собравшимся в Париже в день столетия Французской революции 14 июля 1889 г. Однако существовал значительно раньше и «другой» Первомай.
В романе И. А. Гончарова «Обломов» (1859 г.) читаем: «Пришли разные праздники. Троица, Семик, первое мая — все это ознаменовалось березками, ветками; в роще пили чай». О чем же это рассказывает писатель?
«Первомайский праздник у городских жителей есть первое весеннее гулянье за городом и в роще… Первого мая бывали и школьные праздники в западной, южной и отчасти северо-восточной России», — сообщает знаток русских обрядов и обычаев И. М. Снегирев в книге 1837 г. А дело в том, что обычай отмечать 1 мая как праздник весны и возрождения природы возник еще при Петре I. В самые юные годы царь-реформатор с удовольствием проводил время в Немецкой слободе Москвы, где уже с XVI в. селились иноземцы.