Энциклопедия обрядов и обычаев

Среди могил — неясный шепот,
Неясный шепот ветерка.
Печальный вздох, тоскливый ропот,
Тоскливый ропот ивняка.
Среди могил блуждают тени
Усопших дедов и отцов,
И на церковные ступени
Восходят тени мертвецов.
И в дверь церковную стучатся,
Они стучатся до зари,
Пока вдали не загорятся
На небе бледном янтари.
Тогда, поняв, что жизнь минутна,
Что безуспешна их борьба,
Рыдая горестно и смутно,
Они идут в свои гроба.
Вот почему под утро блещут
Цветы над темною плитой:
В них слезы горькие трепещут
О жизни — жизни прожитой.

Арсений Тарковский

(1907–1989)

Жизнь меня к похоронам
Приучила понемногу.
Соблюдаем, слава богу,
Очередность по годам.
Но ровесница моя,
Спутница моя былая,
Отошла, не соблюдая
Зыбких правил бытия.
Несколько никчемных роз
Я принес на отпеванье,
Ложное воспоминанье
Вместе с розами принес.
Будто мы невесть куда
Едем с нею на трамвае,
И нисходит дождевая
Радуга на провода.
И при желтых фонарях
В семицветном оперенье
Слезы счастья на мгновенье
Загорятся на глазах.
И щека еще влажна,
И рука еще прохладна,
И она еще так жадно
В жизнь и счастье влюблена.
В морге млечный свет лежит
На серебряном глазете,[10]
И за эту смерть в ответе
Совесть плачет и дрожит,
Тщетно силясь хоть чуть-чуть
Сдвинуть маску восковую
И огласку роковую
Жгучей солью захлестнуть.

Арсений Тарковский

Соберемся понемногу,
Поцелуем мертвый лоб,
Вместе выйдем на дорогу,
Понесем сосновый гроб.
Есть обычай: вдоль заборов
И затворов на пути
Без кадил, молитв и хоров
Гроб по улицам нести.
Я креста тебе не ставлю,
Древних песен не пою,
Не прославлю, не ославлю
Душу бедную твою.
Для чего мне теплить свечи,
Петь у гроба твоего?
Ты не слышишь нашейречи
И не помнишь ничего.
Только слышишь — легче дыма
И безмолвней трав земных
В холоде земли родимой
Тяжесть нежных век своих.

Глава 4 ТРАДИЦИИ, ТРАДИЦИИ

ДЕЛАТЬ ДОБРО СПЕШИ (Благотворительность в России)

Просящему у тебя дай, а от хотящего занять у тебя не отвращайся.

(Мф., 5, 42)

Благотворительность, по определению В. Даля, — свойство, качество благотворящего — человека, готового делать добро, помогать бедным и хворым. Поскольку потребность делать добро всегда была присуща людям, то и традиция благотворительности восходит к самым далеким временам. Первым русским благотворителем, известным по летописям, был Владимир Красное Солнышко, креститель Руси. Всякий мог зайти в его палаты и получить там стол и кров, а для тех, кто не в состоянии был добрести до княжьего двора, слуги на телегах развозили пищу.

Традицию милосердных дел продолжили и последующие правители. О деяниях царского «нищелюбия» можно судить по уцелевшим расходным записям о выдаче разных сумм на раздачу заключенным и нищим. Так, 19 октября 1664 г. Царь Алексей Михайлович изволил отослать своему духовнику на милостынную раздачу 300 рублей — весьма значительную по тому времени сумму. Есть и наказ его раздать «по двуденежному хлебу на милостыню по приказам, в тюрьмы, тюремным сидельцам, в богадельни нищим да по улицам нищим особо 1000 человекам».