Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007

Ничего не понятно. «Темное царство», как сказал критик Добролюбов. И из этого царства доносятся вот какие-то судороги, стоны, видны отдельные загадочные жесты. Вот – скупили соль и яйца. Зачем? Ждут несчастий? Откуда? Мечется, хлопочет вечная русская Аннушка, запасает крупу и керосин, готовится переждать беду, а беда все равно приходит и не с той стороны, и не одна.

А потому на Руси дальновидно быть беспечным. Дескать, случится любовь – будем любить, нападет болезнь – будем болеть, а смерть придет – помирать будем.

С такой философией запасов не делают.

апрель

Котлован forever

На Петербург надвигается денежный циклон. Все в укрытие!

Весь апрель новости из Петербурга и глаза бы не глядели и уши бы не слушали. Нет больше в «северной столице» новостей науки или культуры, давным-давно – никакой политики, мы отличаемся в федеральном поле только гнетущим сочетанием слов – «сегодня в Петербурге убили… сегодня в Петербурге совершено нападение…» Да, думаешь, труба дело. Если племя нападает не на врагов, а на гостей – племя невменяемо. Впрочем, может, все-таки речь не о всем племени целиком, а о какой-то нечисти, самозародившейся в наших болотах? Тогда здоровые мужчины племени должны как-то собраться с силами, пойти и придавить подонков, пока те прячутся в темноте, а не маршируют по Дворцовой площади… А я ничего не могу сделать. Бессилие злит, выматывает душу. Лучше давайте позубоскалим малость, чтоб умом не тронуться…

Проект стоэтажного небоскреба, который задумала возвести на берегу Невы дивная «Сибнефть», немножко разрядил психическую жизнь петербуржцев – в сторону безвредных галлюцинаций. Как полагается сказочному чудовищу, «Сибнефть», еще не появившись в Петербурге, уже подпустила какой-то волшебной субстанции, в волнах которой мы очарованно сморгнули, раздалась чудная музыка, и мы воочию увидели Его, Небоскреб имени товарища Вавилона – в натуральную величину.

И не надо кричать про сто километров парковки, которая понадобится для ста этажей, грубить насчет подземных вод, некрасиво намекать на судьбу бюджетов этого строительства и вообще нервировать начальство. Что будет, знают все и без вас. Вавилон по-русски – это, как известно, котлован. Котлован навсегда, или, если желаете выражаться более современно, cotlovan forever. Была такая гениальная повесть у писателя Андрея Платонова («Котлован»), там всё-всёшеньки про русских написано – как они со святой дерзновенностью кретинов строят новую жизнь, и как эта новая жизнь и начинается, и заканчивается тем, что вырывается огромный котлован. Ужасные люди эти художественные гении, хорошо, что их всех извели наконец и стало кому давать премии, слава Богу. Но того, что они понаписали, мы никак извести не можем, даром что этот самый «Котлован» платоновский экранизируем лет восемьдесят. Снова и снова.

Да, что бы ни изобретали ученые, получается оружие, какие бы партии ни выдумывали на Руси – выходит КПСС, что бы ни проектировали современные архитекторы – оно все равно напоминает ларек, а какое грандиозное строительство ни затевали бы родные власти – в итоге образуется котлован.

Один знаменитый, можно сказать, бронзовый котлован – «вокзал скоростного движения» – красуется у Московского вокзала (3-е место). Другой, серебряный, называется «вторая сцена Мариинского театра» (2-е место). Но первое место среди прославленных питерских котлованов пока что вакантно, и звание «золотой котлован» свободно – вот на него-то, собственно, и претендует сегодня «Сибнефть». Претендует по праву.

Именно «Сибнефти» уготована в современной России какая-то особенная, сверхъестественная участь, и участь эта опять подтверждает мое давнее предположение, что небесным куратором России назначен не Александр Николаевич Островский, как мечтала я, но, конечно, Николай Васильевич Гоголь. С его легкой руки, «Сибнефть» становится чем-то вроде могучего и таинственного Вия, которого «приводят» куда-то и с магической целью «поднимают веки». Судя по всему, существует план упорного, постоянного вождения «Сибнефти» по стране, этакого круговорота – для моментального укрепления экономики ослабленных регионов («поднимите веки!»).