Энциклопедия серийных убийц

В конце 1960-х годов Калифорния стала одним из очагов движения хиппи — местом «лета любви» и сборищ хиппи, страной, гостям которой рекомендовалось носить цветы в волосах. И в то же время это была территория, где действовали едва ли не самые известные маньяки второй половины XX века. В 1969 году Чарльз Мэнсон и его помешанная на крови «семья» убили в Лос-Анджелесе семь человек. Годом позже хиппи по имени Джон Линли Фразье уничтожил целое семейство из пяти человек в городе Санта-Крус на севере Калифорнии. Но самым, пожалуй, страшным маньяком был ночной охотник за людьми, известный лишь под кличкой Зодиак. Он терроризировал Сан-Франциско на протяжении девяти месяцев, начиная с декабря 1968 года. Прежде чем он остановился (по неизвестным причинам), пять человек погибли и еще двое были тяжело ранены.

Что двигало маньяком-убийцей? «Мне нравится убивать людей. Это так забавно!» — «объяснял» сам Зодиак в анонимном письме.

Первыми погибли два человека — юноша и девушка. Злодей застрелил их в автомобиле. Через полгода его жертвами стали еще двое — в женщину убийца выстрелил девять раз из пистолета калибром 9 мм, а в мужчину попали пули (однако он выжил). Сорок минут спустя после нападения в полиции раздался телефонный звонок. Неизвестный мужчина хриплым голосом заявил: «Если проедете одну милю к востоку от Коламбус-Парквэй до общественного парка, то найдете два трупа в коричневом автомобиле. Я застрелил их из 9-миллиметрового «люгера». Тех детишек в прошлом году тоже убил я. До свидания».

Зодиак. Из набора открыток «Убийцы!» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)

Это было первое в ряду зловещих сообщений маньяка. Весь район охватила паника. И тогда убийца начал отправлять письма (см. статью «Письма и посылки») в местные газеты, в которых вместо подписи ставил астрологические зодиакальные знаки. В каждом письме содержалась одна шифрованная строчка. Местный учитель расшифровал их, и получилось одно послание, объяснявшее мотивы убийцы: «Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не называю вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешаете собирать рабов для загробной жизни».

Два месяца спустя Зодиак (как теперь его стали называть) снова вышел на охоту за рабами. По описаниям, он был в черном колпаке с прорезями для глаз, разрисованном белыми зодиакальными знаками. Напав на молодую пару, преступник связал свои жертвы, угрожая пистолетом, после чего начал наносить удары охотничьим ножом. Молодой человек получил пять ранений в спину, но выжил; девушка же скончалась от четырнадцати ран.

Последней жертвой Зодиака стал сан-францисский таксист, застреленный в затылок. Прежде чем покинуть место преступления, маньяк оторвал клочок от рубахи убитого. Вскоре редактор газеты «Сан-Франциско хроники» получил по почте конверт. В нем были этот клочок рубахи и письмо от Зодиака, угрожавшего «однажды утром взорвать школьный автобус». К счастью, он так и не выполнил свою угрозу. И — насколько известно — вообще больше никого не убивал.

Сюжет фильма Клинта Иствуда «Грязный Гарри» (1971) — драматическое повествование об охоте на Зодиака. В роли маньяка блестяще выступил актер Энди Робинсон. Кстати, киноверсия звучит куда более оптимистично, чем реальная история: убийце воздается по заслугам. В действительности же Зодиак просто-напросто бесследно исчез, а потому в истории криминалистики так и остался одним из самых загадочных нераскрытых серийных убийц.

ЗОМБИ

Зловещий роман Джойс Кэрол Оутс «Зомби» (1995) повествует о психопате по имени Квентин П., одержимом идеей создать зомби, который стал бы его слугой. Ради этой цели он делает лоботомию своим жертвам, но все они умирают, хотя некоторым удается прожить еще некоторое время (см. статью «Рекомендуемое чтение»).

Рецензируя роман Оутс в «Книжном обозрении Нью-Йорк Тайме», один выдающийся критик называет его «аллегорией того, на что способно американское общество». «Попытки главного героя книги создать зомби, — пишет этот критик, — аналог необратимых психохирургических процедур, которым в 1940-е и 1950-е годы подверглись тысячи несчастных американцев, осужденных как психопаты, опасные для общества или неполноценные».