Эпидемия

Старые Жигули послушно ждали возле подъезда. Позавчера предусмотрительно разомкнул провода, чтобы не посадить аккумулятор, машина завелась быстро. Небо слегка затянуло облачной поволокой, легкий северный ветер принес хоть какое-то ощущение свежести. Протерев лобовое изнутри, нагнулся и посмотрел наверх, на небосвод. Или показалось, или небо начало терять насыщенность фиолетового и выглядело уже не так угрожающе. В любом случае это не играло сейчас никакой роли и, выкрутив руль, поехал в сторону автосалона.

Еще с дороги заметил крупную надпись «Тойота» и знакомый символ компании. Парковка перед зданием забита седанами и джипами различных моделей. Припарковался у главного входа с фасада. Автосалон, как и все аналогичные, из стали и стекла, отражает фиолетовые облака, приобретая сюрреалистичный вид. Подошел к двери, то и дело поворачиваясь к флагам на флагштоках, хлопающим на ветру, как крылья огромной птицы. Вход оказался заперт. Отчаяние липкими пальцами пробралось в мозг, заставив пальцы дрожать. Осмотрелся по сторонам. Никого, только ветер и дряхлая «Семерка». И никто уже не придет. Все эти машины останутся гнить под дождем и солнцем, и если он экспроприирует одну, то никому до этого не будет дела. Только сейчас обнаружил, что багажник «Жигулей» закрыт на ключ. Пришлось искать в салоне авто, чем бы открыть дверь. Под водительским сидением нашелся ключ на девятнадцать. Вернулся ко входу в автоцентр, и не придумал ничего лучше, чем швырнуть инструмент в стеклянную дверь. Зажмурившись, ожидал звона, но услышал лишь глухой стук. Ногу пронзило болью.

— Твою мать!

Он схватился за голень, ушибленную отскочившим как резиновый мяч ключом.

Дверь, издеваясь, стояла целая и невредимая.

«Идиот, даже не подумал, что двери, скорее всего, из закаленного стекла».

Вернулся к машине, прихрамывая, стянул с заднего сидения старое покрывало, скрывающее протертые дыры в обшивке. Накрылся им как смог, высунув только руки, приставил к углу стекла мультитул острым краем рукоятки и ударил по нему ключом. Раздался громкий хлопок, пол засыпали тысячи прозрачных квадратиков. Скинув покрывало, осмотрел руки, но, кроме нескольких царапин, повреждений не было. Облегченно выдохнул и прошел внутрь. Стекло под ногами приятно хрустело как свежий снег. Внутри душно, солнечный свет прогрел стеклянное здание как турецкий хамам. Пахло как в салоне нового автомобиля. В выставочном зале стоят только новые модели, глаза зацепились за спортивное купе. Изящные линии, хищный прищур фар, агрессивный профиль. Но лишь посмотрел на авто и прошёл мимо, слишком низкая, прожорливая и невместительная. Нужна машина более привычная и практичная, такая точно не будет стоять в павильоне, скорее всего, на задней парковке. Только новые машины уже без ключа не заведешь. Стойка менеджеров, комната ожидания, какие-то технические помещения. Вот оно, двустворчатая дверь с табличкой «старший менеджер по продажам». Ручка поддалась легко. Внутри темно, особенно после павильона, воздух душный и затхлый. В таком мраке на поиски уйдет слишком много времени.

— Вот дерьмо. Да включи голову!

Пришлось опять возвращаться в машину и доставать из рюкзака фонарик. Привычка к освещению «всегда и везде» въелась в подкорку и к новым реалиям приходится приспосабливаться по ошибкам. В кабинете менеджера на стене подписанные ключницы: «Выставочный», «Паркинг А», «Паркинг Б», «Сервис». Стив сгреб все ключи с ящиков с подписью «Паркинг» в коробку, которую нашел тут же, получилось довольно увесисто. Выйдя из автосалона, повернул за здание на еще одну площадку, заставленную машинами, более простыми, чем перед салоном и внутри. Увидев издалека знакомый профиль, направился к нему. Белый пикап Хайлюкс, высокий клиренс, хорошая резина, которая и по грязи поедет и на асфальте не будет сильно шуметь. Кузов сзади накрыт пластиковым кунгом и выглядит вместительным. Второй ряд сидений широкий и раскладывающийся — можно спать.

«Что еще может выбрать себе техасец, как не пикап», — подумал про себя и высыпал ключи на землю, перебирая и нажимая кнопку центрального замка. По всей парковке начали раздаваться сигналы авто. Выбранный пикап отозвался на один из ключей коротким сигналом и морганием аварийкой. Внутри Хайлюкса пахло новым пластиком. Бак полностью заправлен. Понравилась посадка: высоко, обзор хороший. Машина завелась с кнопки на приборной панели. Двигатель заурчал приятным баритоном, большой дисплей показал приветственный слоган и включил главное меню. Собравшись уже было поехать к своей старой машине, вспомнил про оставленные ключи, собрал их обратно и прихватил с собой. Вернувшись к главному входу, занес коробку с ключами в салон, отставил ее прямо на стойке менеджеров и подписал «Ключи от авто, паркинг А и Б». Перегрузив вещи из Жигулей, помахал машине на прощание. Жалко бросать старушку, но далеко на ней не уедешь.