Эпидерсия

Глава 1. Сезон обострения

В редакции разрывался телефон. Стояла гнетущая осень, и все звонившие без исключения были психами с сезонным обострением. Но главный редактор запрещал посылать их в даль и насмехаться, полагая, что на газете лежит великая миссия по снижению уровня агрессии во Вселенной. Звонки в редакцию в его представлении походили на секс по телефону, только без секса. Ну и почти бесплатно. Почти – потому что психи так или иначе покупали газету, обеспечивая ей рекордные в регионе тиражи.

Многочасовые беседы с обострёнными гражданами вёл, разумеется, не сам главред. И даже не его секретарша. Эту неблагодарную работу возложили на журналистов. Словно у них отсутствовали другие дела. Сексом без секса несчастные занимались по очереди – иначе после третьего-четвертого акта существовала опасность самому съехать с катушек. Пару человек уже ушли таким способом в депрессивный запой. И сейчас проходили оплаченное работодателем лечение в загородном наркодиспансере.

Отвечать на ближайший звонок предстояло Митяю – боссу отдела новостей и главному редакционному балагуру, иногда умевшему извлекать из трёпа безумцев какую-то практическую пользу. Митяй торопливо поправил хвостик волос на затылке, перекрестился и сорвал трубку: «Алё? Вас слушают… Ну вы, наверное, меня разыгрываете… И правда светится?.. Ну ладно, мы приедем… Записываю адрес… Только берегите себя и ничего не трогайте… И в милицию звонить не нужно… Мы скоро будем».

После завершения этого странного и удивительно короткого диалога Митяй продолжал дергать свой хвостик и выглядел скорее озадаченно, чем измученно. Едва он опустил трубку, телефон заверещал вновь. Но ублажать следующего пациента предстояло уже Свете из отдела культуры. И, судя по отчаянию, которое наполнило её глаза, она нарвалась на исповедь ипохондрика часа на полтора. Митяй показал коллеге сочувственный жест, и оторвал от написания заметки Глеба – самого молодого и лёгкого на подъём из корров.

– Айда со мной. Тут один читатель, – новостник скорчил ироническую гримасу, – наблюдает в углу своей комнаты святящуюся паутину. Говорит – она обеспечивает контакт с инопланетным миром. Представляешь какая грянет сенсация, когда мы про это напишем?

– Блин, Митя, – возмутился Глеб. – Зачем ты меня дергаешь из-за фигни? Ясно же, что у читателя «белочка». И хорошо, если он не буйный, и контачит с инопланетянами исключительно через свой стакан. Но всё одно – потратим кучу времени. А мне к вечеру серьёзный текст сдавать.

– Потому и зову человека с военным опытом, – серьезно объяснил Митя. – Знаешь ведь, чем закончилась история Валентина Яковлевича с наркоманом с проспекта Кирова…

* * *

Глеб не просто знал, а сам участвовал в том кошмаре. Он демобилизовался год назад, а во время службы бывал в горячей точке. Правда недолго, и в качестве связиста. Но факт боевого ранения в его биографии присутствовал, и за это его очень уважали нынешние коллеги. Особенно, когда он, ссылаясь на указания врачей, отказывался от выпивки. Когда главный редактор решил лично отреагировать на слёзное письмо бывшего зека Алика, то взял на опасный разговор именно бывшего рядового. В качестве охранника и журналиста-стажёра – чтобы набирался опыта общения с трудными клиентами.

Беседовали, прислонясь к хлипкому заборчику во дворе «сталинки» на Кирова, – все лавочки в округе оказались сломаны какими-то уродами. Алик выглядел обаятельным парнем, но он честно признался, что сидит на игле, и даже примерно не представляет, как обрести себя в новой жизни. Осуждён он был ещё при Брежневе, а вышел – при Ельцине. И чем теперь заниматься – идей не возникало даже в сладостных снах. Этим он мало отличался от миллионов сограждан, встретивших тектонические общественные сдвиги не в колонии, а на свободе. И не успевших стать ни рэкетирами, ни депутатами.

Беда зека-наркомана состояла в том, что после освобождения он оказался без семьи, без профессии и без малейших жизненных перспектив. И Валентин Яковлевич подталкивал Глеба к написанию проблемной статьи на данную тему, на основе судьбы экс-сидельца. Но как раз во время обсуждения этой идеи Митяй притащил милицейскую сводку, из которой следовало: у той самой «сталинки» на Кирова кто-то зарезал случайного прохожего. Главред побледнел, и бросился звонить начальнику уголовного розыска. И тот не для печати признался, что главный подозреваемый – наш потерянный интеллектуал Алик.

– Всё-таки парень из всех вариантов дальнейшей жизни выбрал возвращение на зону, – с сожалением отметил Глеб. – Мог бы не с помощью случайного прохожего, а через наши трупы. Считай, повезло. Хоть и прохожего – тоже жаль. Говорят, хороший был человек.

У корра тоже недавно убили друга на улице – ни за что. «Из хулиганских побуждений» – как было написано в милицейском протоколе. Поэтому Глеб как никто понимал, что поездка в одиночку домой к психу на «инопланетную паутину» – верх беспечности. Здесь Митяй прав. Но зачем вообще дергаться из-за сообщения, которое с самого начала выглядит как клиника?

* * *