Эпитафия шпиону. Причина для тревоги

Утро после той первой любопытной встречи с Залесхоффом выдалось ясным. Было холодно, но солнце ярко сияло, освещая выцветшие занавески из зеленого плюша, так что они выглядели еще более безвкусными. Этот эффект способствовал обману, укрепляя иллюзию ясности мысли. За кофе я жизнерадостно отверг все неприятные подозрения минувшего вечера. Картотека, таинственные намеки американца — какая чушь! Должно быть, я сошел с ума, если серьезно задумывался об этом. Я уверил себя, что причина всего — мое незнание деловой атмосферы на континенте. Данный фактор следует обязательно учитывать. Фитч предупреждал меня о нем. «Там, — говорил он, — относятся к бизнесу так, словно это грязная политическая игра. Европейцы действительно предпочитают политику; но если у них нет возможности ею заниматься, то они ведут бизнес в аналогичной манере». Американец Залесхофф явно подхватил эту заразу. Вероятно, он собирался сделать мне следующее предложение: Вагас познакомит меня с человеком, который закажет станки, а приличные комиссионные (уплачиваемые авансом) обеспечат адекватную защиту интересов компании «Спартак». В таком случае у него нет ни единого шанса. У меня хватает настоящей работы, и я не могу позволить себе тратить время на детские глупости.

Теперь я понимаю, что это был самообман, причем даже слишком эффективный, поскольку я вспомнил о генерале Вагасе и назначенной встрече буквально в последнюю минуту.

После не очень приятного утра с Беллинетти и его документами я отправился за паспортом в полицейское управление. Проведя час в приемной, я выудил из дежурного признание, что синьора капитана нет на месте и что он не оставил указаний насчет моего удостоверения личности. Если я приду позже, все будет в порядке.

Я пришел позже и прождал четверть часа. На сей раз полицейский проявил больше участия. Синьор капитан еще не вернулся, и он сам навел необходимые справки. Мой паспорт отослали в министерство иностранных дел. Вне всякого сомнения, на следующий день его вернут. Если я зайду завтра, то…

Я пришел только в следующий вторник. Дело в том, что в четверг вечером я уехал в Геную.

Как объяснил мне Пелчер, одна из моих основных обязанностей заключалась в поддержании личного контакта с пользователями станков компании «Спартак». Я наткнулся на письмо одного из этих клиентов, крупной инжиниринговой фирмы с заводом в окрестностях Генуи, и — поскольку в письме затрагивались серьезные технические вопросы — решил использовать его в качестве предлога для визита. В любом случае мне нужно было ехать — выяснилось, что мой итальянский, достаточный для удовлетворения повседневных потребностей, слишком поверхностен, чтобы излагать сложные технические вопросы на бумаге.

Таким образом, пятницу, субботу и понедельник я провел на заводе клиента и вернулся в Милан рано утром во вторник.

Это был мой первый контакт с клиентом, и на меня большое впечатление произвела работа, ранее проделанная господином Пелчером. Возникли некоторые трудности из-за невнимания Беллинетти, но господин Пелчер предупредил о моем приезде, и все наладилось. В воскресенье директор завода отвез меня в Портофино на своей машине и позволил угостить его очень дорогим обедом. Мы обсудили заказ еще на шесть станков S2. От начальства я получил устные, но четкие инструкции, касающиеся выплаты тайных комиссионных, и узнал, что мои немецкие конкуренты по части подобных договоренностей весьма прижимисты. Зато все были в курсе, что фирма «Спартак» проявляет понимание. Кроме того, ее станки лучше. В понедельник на заводе ожидали государственных инспекторов; хорошо бы мне найти время встретиться с ними… Я нашел время и выяснил, что инспекторы не менее сговорчивы, чем директор завода, хотя и склонны к большей осторожности.

Поездка оставила у меня двоякое чувство: удовлетворенность и отвращение. Фитч предупреждал, чего следует ожидать, и даже тщательно инструктировал относительно ритуала приема заказа; тем не менее реальность вызывала неприятные ощущения. Одно дело бойко рассуждать о подкупе и коррупции, и совсем другое — самому давать взятки. Нет, напомнил я себе, моя роль заключается в пассивном принятии правил игры. Эти люди уже коррумпированы. Вопрос лишь в том, кто им заплатит — немецкая фирма или «Спартак». В конце концов, «Chi paga?»[58] — любимая присказка итальянцев.

Моя голова была занята всеми этими мыслями, и поэтому неудивительно, что я совсем забыл о существовании таких личностей, как Залесхофф и Вагас.

Вскоре мне о них напомнили.

Первое напоминание содержалось в длинном постскриптуме письма Клэр, которое по возвращении ждало меня в отеле «Париж».