Эпитафия шпиону. Причина для тревоги

Поблагодарив, я поднялся по лестнице и толкнул дверь с табличкой: «ОТДЕЛ ПРОДАЖ И ЗАЯВОК. Пожалуйста, входите». За дверью было маленькое окошко с матовым стеклом и надписью «Стучите». Я постучал. Окошко с громким стуком открылось, и в нем показался толстый бледный юноша с зачатками усов на верхней губе.

— Мне нужен господин Пелчер.

— Торговые представители по вторникам и четвергам, — довольно строго произнес молодой человек. — Там объявление на воротах. Не понимаю, зачем вы, парни, приходите. Зря тратите свое время и мое. Он вас не примет.

— Мне назначено.

Парень пожал плечами.

— Фамилия?

— Марлоу.

— Ладно.

Окошко вновь захлопнулось, и я услышал, как он говорит в телефонную трубку, прося соединить его с миссис Мошовиц. Потом:

— Миссис Мо? Малыш Эрнст из отдела продаж. — Потом пауза. — Ну-ну! Проказница, проказница. — Он вдруг перешел на жаргон, каким разговаривают персонажи гангстерских фильмов: — Послушай, сестренка, тут у меня парень по имени Марлоу. Утверждает, что босс назначил ему встречу. Спустить его с лестницы, или босс сам с ним разберется? — Опять пауза. — Хорошо, хорошо, не кипятись.

Парень положил трубку телефона, вышел ко мне и объявил, что лично отведет меня в кабинет господина Альфреда.

Станкостроительная компания «Спартак» произвела на меня такое удручающее впечатление, что я задумался, не уйти ли мне сию же минуту, не повидавшись с исполнительным директором и махнув рукой на возмещение расходов на проезд. Но было уже поздно — я попал в кабинет господина Альфреда.

В большой комнате царил беспорядок. Стопки пыльных папок и рваных светокопий выстроились у зеленой выцветшей стены, верхняя часть которой была украшена рамками с цветными изображениями станков, вырезанными из каталогов, и двумя сертификатами, свидетельствовавшими о золотых медалях европейских выставок-продаж. В камине чадил уголь, а каминная полка ломилась под весом груды технических справочников, «Готского альманаха»,[48] бронзового Кришны на подставке из тикового дерева и наполовину прикрытой книги «Этикет для мужчин». В одном из углов комнаты стояла сумка с клюшками для гольфа. В центре за огромным письменным столом, заваленным деталями механизмов с бирками, лотками для корреспонденции, деревянными подставками для гольфа, чертежами и коробочками с разного рода скрепками, сидел сам господин Альфред Пелчер.

Это был маленький лысый жизнерадостный мужчина лет пятидесяти в бифокальных очках без оправы и с мягкими манерами, словно он заранее предполагал ваше очень плохое настроение и был полон решимости развеять его. Одежда директора — несомненно, компромисс между необходимостью провести утро в кабинете и послеобеденной партией в гольф — состояла из черного пиджака от повседневного костюма, коричневого джемпера и серых фланелевых брюк. Господин Пелчер имел обыкновение энергично дергать за воротник, словно душивший его.

Когда я вошел в кабинет, директор перемещал движок двухфутовой логарифмической линейки и записывал результаты вычислений на полях коммерческого приложения к «Таймс». Не взглянув на меня, он взмахнул логарифмической линейкой, давая понять, что почти закончил. Через секунду-другую отложил свой инструмент, встал и сердечно пожал мне руку.

— Очень рад, что вы согласились приехать. Присаживайтесь. Значит, вы господин Марлоу, да? Замечательно. — Директор пренебрежительно ткнул в свои вычисления на полях: — Небольшая проблема с механикой, господин Марлоу. Я пытаюсь прикинуть, сколько энергии экономят восемнадцать игроков в гольф за один раунд в результате того, что клюшки за ними носит кадди. Получается огромная цифра. — Он усмехнулся. — Вы играете в гольф, господин Марлоу?

— К сожалению, нет.

— Великая игра. Величайшая из всех игр. — Он лучезарно улыбнулся. — Ну хорошо, хорошо. К делу, да? Мы вам писали, не так ли? Да, конечно. — Он вновь сел и секунд тридцать разглядывал меня через нижнюю половину очков. Потом наклонился ко мне через стол. — Se non è in grado, — с нажимом произнес он, — di accettare questa mia proposta, me lo dica francamente. Non me l'avrò a male.[49]

Я немного растерялся, но все же ответил:

— Prima prendere una decisione vorrei sapere sua proposta, Signore.[50]

Брови директора взлетели вверх. Он прищелкнул пальцами. Потом взял логарифмическую линейку, постучал ею по столу и снова откинулся на спинку кресла.