Эпицентр

— Капитан Франклин Места у аппарата. Есть приготовиться к проверке шифра. — Схватив черный журнал с шифром, он лихорадочно перекидывал ламинированные страницы, ища нужную дату и фразу-отзыв.

А голос в трубке — ровный, бесстрастный и словно бесполый — деловито сыпал буквы условного алфавита и числа:

— Танго Зулу Десять Тринадцать Альфа Икс. Следя пальцем по странице, Места повторял в трубку:

— Танго Зулу Один Ноль Один Три Альфа Икс. Проверено. Второй, вы следите?

У такого же аппарата капитан Луис смотрел в свой журнал.

— Слежу. К приему информации готов.

— К вводу координат готовы, — доложил Места.

Хотя Места и знал, что тревога учебная, сердце тревожно застучало, в крови подскочил адреналин. Чтобы ракетчики не сходили с ума от скуки и не роняли уровень подготовки, учебные тревоги проводились довольно часто. А сейчас пришел черед их расчета наводить «свою» ракету, установленную в одной из стартовых шахт Ванденберга.

Кроме тренировки и нарушения однообразия службы, тревоги преследовали еще одну цель: они приучали ракетчиков бездумно следовать инструкциям. Замурованные под энным количеством тонн камня. Места и Луис не могли и не должны были знать, какой пуск они готовят — учебный или боевой. Так уж распорядились начальники.

Как только они приняли и набрали координаты, Места понял, что пуск учебный.

— Да ведь это западная часть Тихого океана, где-то в районе Маршалловой гряды, — заметил он, взглянув на приклеенную к металлической стене, пожелтевшую от времени карту мира. — Похоже, мы решили шарахнуть бомбу в свой остров.

— Наверное, дело в том, что правительство отказалось от стратегии устрашения, — как всегда, совершенно серьезно ответил капитан Луис. — Русские не хотят, чтобы мы направляли на них ракеты даже понарошку.

Покачав головой. Места набил «ЦЕЛЬ ЗАХВАЧЕНА» и пошутил:

— А может, кому-то просто захотелось отведать радиоактивных кокосов?

Даже от одной мысли, что пуск настоящий и вот-вот начнется ядерная воина, пробивал холодный пот.

— К вводу ключа готовы, — подсказал Луис. Места торопливо вскрыл конверт и вынул металлический ключ на пластиковой цепочке.

— К вводу ключа готовы, — повторил он. — Три, два, один. Ключи в замке.

Вставив ключи, оба одновременно с облегчением вздохнули.

— Даже дрожь берет! — вырвалось у Месты. Луис моргнул и как-то странно взглянул на него.

Теперь все зависело от станции передачи команд, где кто-то еще, в другой форме, готовит ракету к пуску, снимает с предохранителя боеголовки… Каждый компонент МИРВ, ракеты с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения, несет в себе заряд, в сотни раз превосходящий мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.

— Приступить к повороту ключа, — скомандовал голос в телефонной трубке.

Взявшись за ключ, Места почувствовал, что у него влажные пальцы. Он взглянул в зеркало и увидел, что капитан Луис тоже вставил ключ и ждет его команды. Места не спеша начал отсчет.

На счет «один» оба повернули ключи.

Погас свет.

Старые пульты заискрили: от перегрузки постели транзисторы, конденсаторы и допотопные вакуумные лампы.

— Эй! Что за глупые шутки?! — закричал Места.

Его вдруг охватил животный страх: он заперт, нет, заживо похоронен в этой железной пещере с вязкой, как деготь, темнотой! Ему казалось, что на него всей своей массой, которую подсчитал капитан Луис, навалилась скала над бункером. Хорошо, что напарник не видит сейчас его лица.

— Ищу аварийную систему управления. — В темноте голос Луиса казался каким-то чужим:

вроде спокойный, деловитый, но с трещинкой, выдававшей его волнение.

— Ну что, нашел? Главное — врубить питание.

Без питания у них скоро кончится воздух, и они задохнутся, даже не смогут позвонить, чтобы их забрали отсюда! Жуткие картины промелькнули в воспаленном мозгу Месты.

А что, если запуск настоящий? И Соединенные Штаты погибли в ядерном пекле?! Нет, этого не может быть!

— Да включай же скорее свет, черт тебя побери!

— Кажется, нашел. Не самый подходящий момент для автодиагностики. — Луис вдруг вскрикнул от боли. — Выключатели горячие! Я обжег ладонь.

Места заметил, что в бункере уже не так темно: он различал смутные очертания пультов управления. В углу, как раскаленная горелка плиты, краснел щит. Электроника вспыхнула новым фейерверком искр, а сквозь щели стальных плит стен засочился свет.

— Что за чертовщина?! — закричал Места.

— Телефон не работает, — невпопад и неестественно спокойно ответил Луис.

Места заметался на кресле взад-вперед, обливаясь потом и тяжело дыша.

— Ну и пекло! Как в микроволновой печке. В стенах начали расходиться швы между стальными плитами. По бункеру, как пули, засвистели заклепки, рикошетом разбивая стекла на приборной доске. Ракетчики истошно закричали. Камера наполнилась ослепительно ярким светом.

— Но мы же под землей! — задыхаясь, выдавил Луис. — Здесь не может быть ничего, кроме камня.

Места попытался вскочить и побежать к аварийной лестнице или хотя бы укрыться в лифте, но ремни и пряжки намертво приковали его к креслу. Задымилась обивка.

— Что за шум? — удивился Луис. — Ты слышишь? Там какие-то голоса.