Эпоха «классической» ракетно-космической обороны

По прошествии некоторого времени звоню директору. Попадаю, естественно, на секретаршу. Накануне местную секретаршу заменили на эвакуированную из Москвы, где она работала в министерстве у Д.Ф. Устинова. Прошу соединить с директором. Не соединяет. Второй раз звоню, опять не соединяет.

В конце концов мне это надоело, и я «спустил на нее собак». Говорю: «У меня есть важное предложение, и директор сам сказал, чтобы я к нему пришел и доложил». Она перепугалась и соединила меня с директором. Я ему напомнил о нашем разговоре. Он сказал: «Заходи» – и назначил время.

Я зашел в кабинет директора, а там уже находился заместитель Грабина по противотанковым орудиям Мещанинов. Развернул эскизы устройства, рассказал существо предложений. Мещанинов говорит: «Молодец. Ты заходи прямо к нам. Мы разберемся и поможем».

На следующий день звоню Мещанинову. Опять не соединяют и не принимают. Тогда я иду к приятелю в ОТК, у него был кульман. Сел за кульман, нарисовал чертежи и пошел в цех противооткатных орудий. Там был хороший начальник цеха, фамилии, к сожалению, не помню. Показал ему чертежи. Он говорит: «Давай сделаем». И сделали. Испытали в цехе. Все хорошо, пушка работает. Надо ставить на танк и испытать по-настоящему, в условиях, близких к реальным.

Звоню Еляну и говорю, что все сделали, устройство работает и надо выходить на штатные испытания. Он позвонил на танковый полигон и говорит: «Вот тут есть молодое дарование. Дай ему танк испытать интересную вещь». И уже мне: «Поезжай и организуй тщательную проверку».

Я поехал, установили устройство на танк и выехали в Гороховецкие лагеря (благо там рядом) для испытаний в условиях, близких к реальным…». За эту работу Анатолий Иванович был удостоен в 1946 году Государственной (в то время Сталинской) премии. Позже мы еще не раз предоставим слово этому, без всякого сомнения, выдающемуся конструктору и ученому.

А пока обратимся к другому представителю славной когорты выдающихся первопроходцев на пути решения проблем ракетно-космической обороны. Это первый генеральный конструктор систем противоракетной обороны Григорий Васильевич Кисунько, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, член-корреспондент Академии наук.

Он родился в крестьянской семье и с раннего детства познал тяжелый крестьянский труд. Вот как описывает отдельные моменты своего детства Григорий Васильевич: «Как и другие сельские дети, я всегда имел посильные моему возрасту обязанности по хозяйству, особенно летом, когда не ходил в школу: утром отправить в стадо, а вечером встретить корову, напоить ее и подпасти на леваде до захода солнца, столько-то раз накормить цыплят, утят, а для поросят нарвать нужной травы и полить ее жидким раствором дерти, белить домотканое полотно, смачивая его водой, раскладывая на траве и переворачивая под палящим южным солнцем. Приходилось работать на прополке огорода, бахчи, поливать грядки в огороде, таская ведрами воду из Берды, укладывать скошенный хлеб в копны и стога, хозяйничать дома, когда отец и мать неотлучно неделями находились на полевых работах. Хватало работы и зимой: вернувшись из школы и пообедав, надо и приготовить уроки, и почистить в клуне, где находилась корова, задать корм корове, принести в хату топливо: плиты засушенного кизяка, кукурузные кочерыжки, будылья и кружала подсолнечника… Я знал, что это моя работа и никто, кроме меня, ее не сделает.

Но при всем этом дети ухитрялись быть детьми: зимой – хотя бы полчасика перед сном попрыгать на коньках по зеркальной глади скованной льдом речки, весной – попробовать ногой глубину подтаявшего снизу сугроба: кто больше найдет воды. Летом – пострелять из самодельных луков камышовыми стрелами с жестяными наконечниками, сделанными из пустых гуталинных банок, подобранных в учительском дворе, поудить рыбу в речке и понырять в ней, а там на дне, если повезет, найдутся заржавленная трехлинейка, обоймы к ней и даже пулеметные ленты – следы отгремевшей Гражданской войны».

Трудные годы сельской жизни, голод, учеба в школе – все пришлось сполна испытать юному Григорию. Его упорство и настойчивость, рано раскрывшиеся дарования естественным образом привели его на студенческую скамью. Он уже почти самостоятельный человек, его портрет стахановца учебы висит в коридоре института. Но жизнь легче не становится. Вот как Григорий Васильевич описывает одну встречу с отцом, которая произошла в институте. «Выйдя из института, мы трамваем доехали до вокзала. Но в вагоне отец внимательно продолжал разглядывать меня с головы до пят и, наконец, начал как бы насквозь просвечивать взглядом мою обувь.

– Ну-ка, стахановец учебы, покажи свои галоши, – сказал он мне, когда мы были уже в здании вокзала.

Галоши были в порядке, но под ними на ногах студента оказались остатки прорезиненных, бывших когда-то синими, «спортсменок», а точнее, их матерчатого верха со шнурками. От некогда резиновых подошв не осталось и следа: вместо них сквозь дырявые носки просвечивали подошвы самого студента. Зато в сочетании с галошами такая обувь выглядела вполне прилично.