Если область Залива – это наиболее важный регион, в котором появляется большинство инноваций, связанных с биткоиновыми технологиями, то их эпицентром вполне можно считать неприметное здание в многолюдном экзотическом районе Мишен Дистрикт в Сан-Франциско, напоминающем плавильный мини-котел. Блестящие идеи, лежащие в основе наиболее выдающихся разработок в биткоиновых технологиях, первоначально высказывались в беседах и мозговых штурмах, проходивших в этом обветшалом «доме хакеров»[198]
. Расположенное на углу улиц Двадцатой и Мишен здание, с необычным входом, скрытым за оливковым деревом (первые миссионеры привезли оливковые деревья с собой из Испании, и они до сих пор украшают улицы Сан-Франциско), здание, в котором сейчас расположен коворкинг и хостел 20Mission, было арендовано в феврале 2012 года Джередом Кенной, молодым предпринимателем, занимавшимся биткоиновым бизнесом и ранее основавшим компанию Tradehill. В нем жили и работали интеллектуальные и амбициозные технари-бродяги. Именно благодаря их усилиям начался биткоиновый бум. Когда Кенна впервые снял этот дом, на первом этаже располагался обувной магазин, а на остальных – заброшенный отель. Он переоборудовал номера отеля в небольшие квартиры и вычистил мусор, оставшийся после обувного магазина. Первый этаж был отведен под общий зал для работы, общения и дружеских застолий. Затем он пригласил молодых компьютерщиков, хакеров и биткойнеров занять апартаменты наверху. Затея имела практически мгновенный успех. Помимо работы над биткоином, это здание быстро стало центром идей и предпринимательства.«Здесь ты чувствуешь себя частью большого движения и какой-то важной идеи», – сказал Таариг Льюис на воскресном совещании в 20Mission[199]
. Льюис – биткойнер, который сейчас ведет регулярные совещания хакеров. Он переехал в Сан-Франциско из нью-йоркского Испанского Гарлема{21} вслед за другим фанатичным неугомонным предпринимателем Бостоном. Тот получил степень магистра в Массачусетском технологическом институте, но хотел создавать что-то новое, основать собственное предприятие, поэтому и перебрался на Западное побережье. Сначала Льюис довольно скептически относился к биткоину, считая его не более чем удобным платежным средством в торговле наркотиками. Однако после двух провалившихся попыток создать успешный стартап (любимая шутка: «Убивайте своих детей быстро») он как раз искал новые возможности и, случайно попав на совещание, посвященное биткоину, изменил свое мнение. «Как-то раз я завтракал с действительно умным парнем, и тот сказал, что биткоин – это по-настоящему круто. Тот завтрак изменил мою жизнь», – рассказывал Льюис. Сегодня он администрирует сайт новостей о биткоине Bits of Coin, а также руководит собственной фирмой DigitalTangible.Группа специалистов, собравшаяся под председательством Льюиса тем воскресным утром, не стремилась ошеломить мир, но высказывала вполне конструктивные идеи. Собрание было немногочисленным, всего лишь около 10 человек, и на него пригласили компанию MaidSafe, занимавшуюся системами Bitcoin 2.0, которая презентовала свои идеи относительно аренды дискового пространства на компьютерах частных лиц под децентрализованную сеть пользователей. Эту встречу организовала Пейдж Питерсон – двадцатишестилетняя блондинка с модными дредами, придерживавшаяся либерально-анархистских взглядов. Она пришла на работу в MaidSafe месяцем ранее. Пейдж устроила для учредителя компании – шотландского инженера Дэвида Ирвина – видеочат с группой из Сан-Франциско. Несколько часов подряд он отвечал на всевозможные вопросы собеседников. MaidSafe собиралась построить децентрализованную интернет-сеть, и эта встреча стала одним из мероприятий по привлечению будущих партнеров. Такие встречи по своим целям весьма напоминают приемы церковной общины, только в качестве религии выступает биткоин. Они проводятся во многих городах мира и дают возможность разобщенным анонимным участникам собраться вместе и, так сказать, преломить хлеб (видимо, в данном случае более уместно говорить о битах).
Дэну Хелду было 25 лет, когда в январе 2013 года он в первый раз пришел на собрание в 20Mission[200]
. В этот солнечный полдень в старом баре Vesuvio, где обычно собираются битники, белокурый парень, бывший полузащитник школьной футбольной команды из города Карролтона (штат Техас), рассказывал о своем переезде в Сан-Франциско ради трудоустройства в небольшом инвестиционном банке. Он последовал примеру своего школьного товарища Кевина Джонсона, переехавшего туда четырьмя месяцами ранее. В Техасе, насколько им было известно, никто, кроме них двоих, не интересовался биткоинами. В Калифорнии они встретили группу людей, разделявших их увлечение. Через год после первого посещения собрания в 20Mission жизнь Хелда радикально изменилась.