Эра Дракулы

Фрэнк Харрис когда-то был знаменит своими скандальными, хвастливыми мемуарами «Моя жизнь и любови». Джек Леммон играет его в «Отчаянном ковбое» (1958) Делмера Дейвса, но ковбойская часть его карьеры не так известна, как лондонские литературные связи, среди которых приятельство с Оскаром Уайльдом, Гербертом Уэллсом и Джорджем Бернардом Шоу. Леонард Росситер сыграл Харриса в «Бесстрашном Фрэнке, или Пикантных новостях из жизни авантюриста», телепостановке «Би-би-си» 1978 года.

Хотя я до сих пор считаю момент с «рассерженным маленьким американцем в помятом белом костюме и соломенной шляпе, вышедшей из моды десять лет назад», забавным, но жалею, что переместил этого персонажа во времени, так как его надо было приберечь для «Джонни Алукарда», где ему и место. Репортер Карл Колчак появляется в романе Джеффа Райса «Записки Колчака», послужившим источником для телесериала «Ночной охотник», сценарий к которому написал среди прочих Ричард Матесон. Роль Колчака сыграл Даррен Макгэвин, и он появился в этом образе еще раз – в «Ночном душителе» и небольшом телесериале; Стюарт Таунсенд сыграл Колчака в халтурной постановке XXI века.

Среди журналистов в «Кафе де Пари» оказались и плодовитый, хотя и совершенно забытый писатель Уильям Ле Кье, автор «Великой войны в Англии 1897 года» (1894), и Роберт д’Онстон Стивенсон, который выдвинул теорию о том, что Потрошитель совершает оккультный ритуал (тема, подхваченная Робертом Блохом в классическом рассказе «Искренне ваш, Джек-потрошитель»), и числил сам себя в подозреваемых по этому делу.

Нед, посыльный, пришел из рассказа Говарда Уолдропа «Свисток точильщика», где можно встретить «теорию о сбежавшем паровом автоматоне». В своей дальнейшей жизни Нед – Эдвард Данн Мэлоун – стал рассказчиком в «Затерянном мире» сэра Артура Конан Дойла.

Глава 21. In Memoriam

Кладбище Кингстед – это другое название для кладбища Хайгейт – его викторианской части, а не современной, где похоронен Карл Маркс, – хотя некоторые ученые, занимающиеся «Дракулой», ставят этот факт под сомнение. Действие моего рассказа «Египетская улица» (из сборника «Человек из клуба „Диоген“») также происходит на кладбище Кингстед.

Глава 22. Прощай, желтая пташка

Монтегю Джон Друитт. Когда я впервые читал о Джеке-потрошителе в начале 1970-х годов, то Друитта выдвигали в качестве наиболее вероятных подозреваемых – в основном потому, что он совершил самоубийство спустя некоторое время после смерти Мэри Джейн Келли. Впоследствии изрядное число конспирологов разыскало ныне более знаменитых Потрошителей. Авторы исследований посерьезнее обычно оправдывают Друитта на основании того, что тот, кто всю ночь совершал убийства в Уайтчепеле, на следующий день едва ли смог бы так хорошо владеть собой на поле для крикета, находящемся за полстраны от Лондона, как это получалось у Друитта (причем несколько раз). Адвокат и учитель, настоящий Друитт не имел отношения к Тойнби-холлу; я поместил его туда в качестве аллюзии на музыкальную пьесу Рона Пембера и Денис де Марне «Джек-потрошитель» (где сам однажды играл).

Медсестра пришла из часто печатающегося рассказа Эдварда Бенсона «Миссис Эмуорт», где автор старается избежать господствующих вампирских стереотипов, изображая в качестве злодейки женщину средних лет с совершенно обычной внешностью.

Глава 26. Размышления и увечья

Мари Мэннинг на пару с мужем Фредериком повесили в 1849 году за убийство ее любовника, Патрика О’Коннора. Мэннинги пригласили О’Коннора, ростовщика, к себе домой на обед и убили его, чтобы украсть деньги. Это дело стало известно в желтой прессе под названием «Кошмар в Бермондси». Пришедший в ужас Чарльз Диккенс посетил двойную казнь и написал по поводу нее следующее: «Мне кажется, столь непостижимо ужасающее зрелище, как злоба и неуместная веселость огромной толпы, собравшейся на казнь в то утро, не сумел бы представить ни один человек, и оно не смогло бы случиться ни в одной языческой стране, существующей под нашим солнцем». Уроженка Швейцарии, миссис Мэннинг оказалась в числе наиболее презираемых викторианских убийц и довольно долго пользовалась самой дурной славой, сравнимой с Рут Эллис и Майрой Хиндли[216].

Глава 27. Доктор Джекил и доктор Моро

Я вернулся в дом доктора Джекила в рассказах «Дальнейшие подробности странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» и «Лекарство на рынке» (которые в своем роде составляют «Эру Джекила и Хайда»). Каждый раз, когда я перечитываю «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда», то поражаюсь точности, с которой создана эта небольшая повесть. Значительная часть описаний в главе взята прямо из Стивенсона.

Принц Мамувальде в исполнении Уильяма Маршалла появляется в фильмах «Блакула» и «Кричи, Блакула, кричи».

Глава 28. Памела