Эра Меркурия. Евреи в современном мире

В традиционных обществах посредников с потусторонним миром и почитают, и боятся. Чтобы охраниться от зла, необходимо вступить с ним в контакт; способность исцелять предполагает способность причинить вред. Уничтожив введенное церковью различие между священниками и колдунами, современное государство возродило шаманов — или, вернее, профессионалов, обладающих тайным знанием, которое можно использовать и для спасения, и для растления душ, тел, стран и вселенной. Подобно нацистской Германии, но гораздо более последовательно и основательно, Советский Союз был современным государством с официальной церковью. Партия, олицетворяемая Сталиным, обладала трансцендентной и политической монополией и поощряла фаустианское стремление к безграничному знанию, исходя из того, что научная истина, которую преследуют формально обученные профессионалы, неизбежно совпадет с марксистско-ленинской истиной, которую блюдут «сознательные» чиновники. В ожидании окончательного слияния народа с партией и стихийности с сознательностью Советский Союз оставался неуклюже дуалистическим обществом, в котором партия следила за идеологической ортодоксией профессионалов, от компетенции которых зависела. В 1920-е годы противостояние комиссаров и «буржуазных специалистов» было жестким и асимметричным; в 1930-е годы оно, казалось, окончательно исчезло благодаря появлению новой «советской интеллигенции», равно преданной и науке, и партийной ортодоксии; в 1940-е и 1950-е годы оно возродилось с новой силой в результате гонки научных достижений и распространившегося среди военного поколения чувства, что великая победа дает им право на некоторую роль в принятии важных решений. Чем больше автономии получали советские профессионалы, тем труднее было примирять научно-техническую современность, которую они представляли, с харизматической верой, которую им надлежало исповедовать. Предсмертное превращение Сталина в «корифея советской науки» представляло собой последнюю серьезную попытку восстановления довоенной гармонии. Как писал Сталин-ученый и одновременно Сталин-вождь, никакое продвижение к коммунизму невозможно без развития науки, «никакая наука не может развиваться и преуспевать без борьбы мнений», никакая борьба мнений невозможна в тени «замкнутой группы непогрешимых руководителей» и никто, кроме кремлевских руководителей, не в состоянии определить, что представляет собой прогресс, наука или правильное мнение.

Пока Сталин был жив и неоспоримо непогрешим, подобная логика — и вселенная, которая на ней держалась, — казалась советской элите осмысленной. Однако, было три профессии, которые подвергали сомнению священное единство знания и добродетели самим фактом своего существования и нормального функционирования. Одной была тайная полиция, которая искала порчу внутри партии и потому постоянно добывала секретное знание, к которому сама партия доступа не имела. То была знакомая проблема, у которой было два знакомых решения: использование меркурианских чужаков и периодическое истребление носителей автономного знания. Второе решение (избранное после середины 1930-х годов, когда чуждость попала под подозрение) оказалось чрезвычайно дешевым и эффективным, потому что чекистская работа сталинского образца не требовала никакой специальной подготовки, кроме ошибочного убеждения, что разоблачение максимального числа врагов — лучший способ не попасть в их число. Ни одна советская профессия не отличалась столь высоким уровнем смертности и столь слабым представлением о природе своей работы, как тайная полиция. В 1940 году обреченный архитектор Большого террора Н. И. Ежов сказал: «Я почистил 14 000 чекистов. Но огромная моя вина заключается в том, что я мало их почистил». А в 1952-м обреченный архитектор еврейского дела М. Д. Рюмин написал: «Я признаю только, что в процессе следствия не применял крайних мер, но эту ошибку после соответствующего указания я исправил».

Другой профессиональной группой, между делом подрывавшей официальную идеологию, были ядерные физики, чьи успехи в создании бомбы казались наглядным результатом их пренебрежения Энгельсовой «диалектикой природы». Поскольку создание бомбы было делом первостепенной важности, официальную ортодоксию (включая недоверие к евреям) пришлось — на время работы над бомбой — частично отменить. Подобное вероотступничество стало возможным благодаря тому, что группа, участвовавшая в проекте, была небольшой, а соответствующая часть канона периферийной. Опасность заключалась в том, что партия фактически признавала свою власть политической, но не трансцендентной. Никакая другая советская профессия не обладала таким высоким статусом при такой малой потребности в марксизме-ленинизме, как ученые-атомщики.