Эра титанов

Неожиданно я поняла, почему решение об отказе от антибиотиков далось мне так легко: речь шла только о моей жизни. Я была готова принести в жертву себя, чтобы спасти других. Я и сейчас была к этому готова. А чуть раньше, у озера, мне пришлось принять еще одно простое решение, что я и сделала без малейших колебаний.

Да, я хорошо плаваю.

И так было всю мою жизнь: когда речь шла о других, когда мои действия могли кому-то помочь, все становилось предельно просто. Раньше я этого не понимала. Но как только речь заходила обо мне, о моей карьере, любви и жизни, меня переполняли сомнения. Я знала, чего хотела: остаться в этом разрушенном мире со своими воспоминаниями и всем тем, что мне удалось узнать о себе. И быть вместе с Ником. Но такое решение отняло бы жизнь у ста двадцати одного человека, и они навсегда остались бы мертвыми. Быть может, только это и было определено в нашей истории.

Я оказалась в мысленной петле, и мне было необходимо вырваться из нее хотя бы на время.

Думая обо всем этом, я сидела за деревянным столом под венецианским окном, выходившим на бескрайние воды Атлантики. Алая полоса в небе исчезла, от нее остался лишь тонкий росчерк белого дыма, но рядом начала формироваться новая сверкающая линия. Что это такое? Видео в лабораториях так сильно захватили мое воображение, что я забыла спросить Сабрину об этих полосах на небе. Я собралась вернуться к ней, но тут мое внимание привлек блокнот с набросками «Алисы Картер».

Я раскрыла его, и наружу выпал листок бумаги – записка, сделанная моим почерком и, очевидно, адресованная мне самой.

Никогда не поздно начать заново, никогда не поздно закончить. Так я и сделаю. Я слишком долго работала ради осуществления мечты других людей, отказалась от собственной любви – этой, литературной, и той, о которой не могла говорить. После стольких лет я поняла, что согласна с Теннисоном, однажды написавшим: «Уж лучше полюбить и потерять, чем знать, что никогда не полюблю». Теперь я это знаю. Я знаю, что лучше попытаться и проиграть, чем не пытаться вовсе.

Я аккуратно положила листок на стол и принялась переворачивать страницы, читая собственные заметки для романа о девушке, которая получает письмо на восемнадцатый день своего рождения… от себя самой, из будущего. В письме Алиса рассказывает своему молодому «я», что лишь она одна владеет ключом от Вечных Секретов, трех древних артефактов, позволяющих их обладателю контролировать время. Алису преследует тайное общество, а она при помощи технологий, практически неотличимых от магии, погружается в странный мир, где ее решения определяют историю и судьбу всех, кого она любит.

Ха!

В университете я представляла «Алису Картер» как серию фантастических путешествий по времени, нечто эскапистское, смесь «Гарри Поттера» и «Назад в будущее». Но сейчас ее замысел удивительным образом переплетался с настоящим, с тем, что происходило со мной…

Перевернув страницу, я обнаружила, что выцветшие чернильные строчки закончились. Дальше писали другой ручкой, и буквы были более темными. Я не хотела их читать. Мне казалось, что будет обманом узнать все ответы сразу.

Я принялась быстро переворачивать страницы, не глядя на них и смутно ощущая легкие выпуклости, подобные шрифту Брайля. На первой чистой странице я повторила мысленный ритуал, который придумала еще в колледже: я писала первую же строку, которая приходила мне в голову, потом еще одну, и так далее, пока их не набралось десять, или пока не заполнялась половина страницы. Это было нечто вроде мысленных марионеток, разминка перед тем, как слова потекут сами. Качество тут не имело значения, важно было начать, что казалось самым трудным. Обычно я выбрасывала написанный таким образом отрывок, но изредка мне удавалось найти крупицы настоящего золота, как если бы я промывала песок, ни на что не рассчитывая, не редактируя и не думая о написанном.

К собственному удивлению, теперь я словно нашла настоящую золотоносную жилу. Идеи потекли потоком: быстро появились наброски первой книги, а потом следующей – «Алиса Картер и драконы будущего». Дальше наметились контуры целой трилогии, а потом и более длинного сериала – «Алиса Картер и флот судьбы», «Алиса Картер и бесконечная зима», «Алиса Картер и руины прошлого», «Алиса Картер и гробницы вечности», «Алиса Картер и река времени». Серия сразу из семи книг. У меня заболела рука.