Эрнест Хемингуэй. Обреченный победитель

Той осенью, во время отдыха в Сан-Вэлли, Эрнест и Марта завершили продажу прав на фильм «По ком звонит колокол». Компания «Парамаунт» приобрела их за рекордную по тем временам сумму 150 000 долларов. Продажа стала возможной благодаря стараниям Дональда Фрида, который в 20-х годах был редактором у Бони и Ливерайта, а затем возглавлял отдел новостей в голливудском агентстве Майрона Селзника. Он лично помог Эрнесту издать его первую книгу в Соединенных Штатах. В то время Дональд сделал все возможное для содействия Эрнесту, но попал под зависимость от Ливерайта. Позднее в Париже Эрнест заверил Дональда в том, что компенсирует ему затраты. Дональд разработал план продажи прав на фильм по более высокой цене, чем адвокат и агент Эрнеста Морис Спейсер мог себе представить. Он также придумал пункт договора, где кинокомпания обязалась выплачивать Эрнесту определенный процент с каждой проданной книги. После дня, проведенного за выпивкой и чтением, Эрнест и Марта предложили Фриду позвонить Спейсеру, который затем одобрил идею. Успешная формула Фрида давала каждому возможность заработать, и Эрнест был просто в восторге от этого. Позже в Нью-Йорке Эрнест несколько дней подряд таскал с собой чек и показывал его друзьям, наслаждаясь приятным чувством обладания такой суммой в кармане.

Эрнест хотел, чтобы в его фильме роли Марии и Роберта Джордана сыграли Ингрид Бергман и Гарри Купер. В то время Ингрид работала по контракту с братом Майрона Селзника Давидом, и Эрнесту было очень приятно узнать это. Он знал, что Купер сделает все возможное, чтобы выкроить время для участия в съемках фильма. Они были друзьями, много охотились вместе, и многие годы Эрнест был поклонником его актерского таланта.

Весной 1941 года Эрнест и Марта отправились на самолете в Сан-Франциско, а затем в Гонолулу, Мидуэй, Уэйк, Гуам, Манилу, Гонконг и Сингапур. Они направились в глубь континента посмотреть, что произошло с Китаем, когда военные действия вынудили правительство переехать в другое место. Как гости генералиссимуса и мадам Чан Кай-ши, они разъезжали внутри страны совершенно свободно. Эрнест просто наслаждался такой возможностью.

Собирая материал о британских оборонительных сооружениях на Дальнем Востоке, а также о подготовке американцев к военным действиям, Эрнест составил серию сообщений для «ПМ». Он разговаривал с британскими военными офицерами, членами изысканных клубов и иностранными искателями приключений, пытаясь проанализировать их оценку грядущих событий. В этом он использовал свое везение и проницательность. Он предсказывал, что война начнется в течение ближайших шести месяцев, и удар нанесет Япония по британским и американским базам в Тихом океане и Юго-Восточной Азии.

Направляясь домой через Соединенные Штаты, Эрнест чувствовал себя совершенно уставшим. Рассеянным движением он периодически доставал из кармана фляжку и делал несколько глотков. Как он мне сказал потом, это была китайская водка. Заметив это, стюардесса попросила командира экипажа пройти с ней, вероятно чтобы успокоить нарушителя общественного порядка.

Капитан подошел и взглянул на Эрнеста.

– Да ведь это старший сын лекаря! Эрни собственной персоной!

– Привет, дружище! Ты больше не занимаешься перевозками для Бернта Балчена?

– Нет, у него теперь другой бизнес. А ты откуда?

– Из Кунминга.

– Послушай, а ты не хотел бы побывать в кабине пилотов? Пойдем! У нас редко бывают такие пассажиры, как ты.

– Да нет, спасибо. Я лучше вздремну здесь.

– Хорошо, но мы сочли бы это за честь. А к вашему сведению, мисс стюардесса, так не обращаются с уставшим от спиртного путешественником. Уставший путешественник, иногда очень знаменитый, обычно берет с собой маленькую фляжечку. А ты, Эрни, если только пожелаешь какой-нибудь коктейльчик, мисс стюардесса с радостью приготовит его для тебя.

В июле Эрнест и Марта возвратились в Гавану. Джо Рассел прибыл из Ки-Уэст на лечение. Во время хирургической операции он держался в хорошей форме. Эрнест наблюдал за ним после анестезии и надеялся на его быстрое выздоровление. Но на второй день у Джози внезапно открылось кровотечение. Он умер до того, как ему попытались сделать переливание крови.

Эрнест написал мне об этом. Он тяжело переживал смерть Джози. Затем Эрнест дал мне подробный совет о том, как заниматься сбором информации, сообщив о том, кто и как высказывался в Вашингтоне и что мне со всем этим делать. Он настоятельно предупреждал меня в отношении определенных людей, указывая, в ком я мог бы быть абсолютно уверенным. Он сказал, что, когда у нас опять будет возможность поговорить, он еще многому меня научит.