Erotica. Ренессанс. Буйство плоти

Найти внутреннюю связь и установить факторы, определявшие нравы людей, — вот первый шаг в построении истории нравов, претендующей быть больше чем простым собранием занимательных анекдотов.

Исследованию этих вопросов мы и посвятим первую главу, чтобы, с одной стороны, подвести под нашу работу твердый фундамент, а с другой — дать читателю необходимую, на наш взгляд, руководящую нить. Эта глава должна ограничиться самыми общими положениями, так как цель нашего исследования — не теоретический анализ, а наглядное описание фактов. Мы дадим поэтому только самый сжатый абрис. Первая глава должна быть только путеводителем, картой для ориентировки, снабженной сжатыми пояснениями.

Необходимо указать также те средства, при помощи которых мы должны решить задачу реконструкции нравов отдельных народов и социальных слоев в разные эпохи.

Решение подобной задачи должно базироваться на возможно широком использовании современных документов. Материалом служат как литературные памятники, так и пластические изображения лиц, вещей и событий. Только если мы дадим возможность эпохе высказаться самой, на ее собственном языке, на ее жаргоне, путем ею же созданных сравнений и т. д., и притом как можно чаще и как можно подробнее, она воскреснет к жизни так, что нам будет казаться, что мы сами участники этой жизни.

Благодаря нашему историческому методу, мы сможем, как с высокой трибуны, обозреть целое и в каждом отдельном случае уловить его связь с общим. Необходимо привлечь все документы, в которых отражаются нравственные воззрения каждой эпохи и различных социальных слоев, все, что дает о них наглядное представление. Такими литературными документами являются: всевозможные сообщения, указы, запрещения, описания обычаев, игр, праздников, а также художественные произведения: стихотворения, шванки[1], новеллы, пьесы как светского, так и церковного характера. Подобные документы мы будем привлекать как можно чаще, чтобы обосновать и углубить наше изложение. То же надо сказать и о современных пластических изображениях, которые нередко оказываются важнее литературных документов. В рисунке и картине мы видим самое надежное средство объемной реконструкции прошлого. Кроме того, современная картина — лучшее средство проверки литературных данных. Картина — это самый ясный и самый простой исторический документ. Достаточно привести один пример. Как сложно описать словесно даже простую моду так, чтобы читатель получил о ней точное представление? Каждый представляет ее по-своему. Сложную моду описать еще труднее. То же надо сказать о целом ряде других явлений: о трактирном быте, о праздниках, о способах ухаживания — словом, обо всем. Насколько легче составить верное представление в том случае, когда рядом находится картина выразительная и лишенная субъективности.

Ценность пластического комментария состоит не только в этом. Картина обладает еще одним достоинством. Каждое наглядное изображение вызывает в зрителе бесконечный ряд ассоциаций, о которых автор часто сам не думал или которые он игнорировал ради более ясного и простого изображения предмета. Сотни картин воспроизводят не отдельную черту, не отдельное явление из эпохи их возникновения, а охватывают целый мир, целый комплекс характерных фактов, следовательно, часто сами являются целой историей нравов, из которой каждый умеющий видеть может почерпнуть все новые данные. Картина не только более простой, но и более богатый документ.

Опасность посещения домов терпимости. XVII в.

Отсюда неизбежно следует, что история нравов, поставившая своей целью показать, каков был внешний вид явлений, не только настоятельно нуждается в пластических документах как средстве верного и точного представления прошлого, но и не может обойтись без этого материала. Во всяком случае, самые важные выводы исследователь обязан подкрепить картинами. Вот почему наряду с литературными документами мы будем пользоваться и всевозможными наглядными изображениями: иллюстрациями, взятыми из книг, открытками, картинами мод, художественными произведениями, портретами, научными иллюстрациями, бытовыми картинами, карикатурами и т. д.

Книжная иллюстрация. 1648 г.

Бытовые картины будут и должны играть главную роль, хотя существует и мнение, что пользоваться ими как документами времени, как доказательствами можно только с большими ограничениями. Жанристы преувеличивали и преувеличивают как положительные, так и отрицательные стороны жизни, все равно — работали ли художники кистью или карандашом. Картина эпохи, нарисованная бытописателем нравов, обычно изображает не средние явления, а крайности. Однако истина чаще всего и скрывается не в золотой середине, а именно в крайностях.