Поселок Белозерск — это две ровные прямые улицы без единого деревца. Дома выстроились рядами — добротные, обшитые плотным потемневшим тесом; дворы на добрую треть завалены поленницами впрок заготовленных дров: зимы здесь холодные, затяжные, и лишняя охапка топлива не помешает.
Задумчивые колодезные журавли мерно раскачиваются в рассветном тумане. Черные усы радиоантенн на крышах чуть-чуть пошевеливаются, словно ищут чего-то.
Воскресный день, а поселок уже проснулся. Скрипят воротца в пристройках к домам, пахнет первым дымком.
Алешка и отец ушли вперед. Валерка немного отстал. Заметив лежащего на крыльце Урагана во дворе соседей, он не может не крикнуть «Ату его, Ураган!» и весело смеется, когда собака, вздрогнув, будто ее ударили, вскакивает и острит уши, но, увидев Валерку, мчится к калитке. Валерка отламывает кусок шанежки.
— На!
Ураган на лету хватает.
Увидев бабку Михеиху возле колодца, Валерка хочет спросить, где их Семка, неужели спит еще, но отец здоровается, Валерка тоже здоровается и уже о Семке не спрашивает. Цепляя ведро к журавлю, бабка говорит:
— Здорово ночевали!.. За черникой? — Поглядела на небо. — Кабыть на ясень поворачивает. Хорошо в лесу нонче. Счастливо ходить, Петрович!.. И наши собираются, да долго возятся.
Она бы еще говорила, но отец, приподняв картуз на прощанье, идет дальше.
У поселкового клуба, приземистого, длинного здания, на щите белеет афиша. Как не задержаться здесь, не посмотреть, что сегодня будет в клубе? Может, артисты из Архангельска приехали? Вот если бы Северный хор — до чего поют ладно.
— «Максим Перепелица», — читает Алешка. — Кино.
— Перепелица? — повторяет Валерка. — А кто он, папанька?
— Солдат, наверно. Видишь, нарисован? Бравый-то какой… Вернемся — сходим поглядим.
— А успеем?
— Должны бы…
Отускоряет шаг. Ребята не отстают.
Последние дома — совсем новые; их не успели огородить, — и они, как гости, пришедшие издалека и остановившиеся у поселка, не знают, примут их или нет.
Сразу за поселком, на обогретом северным солнцем пригорке, — школа. Большие окна распахнуты, широкое крыльцо вымыто до воскового блеска.
Еще полсотни шагов — и поселок и школа остались позади.
Началась старая, наверно трехлетней давности, порубка. В траве чернеют круглые пни — такие большие, что каждый из них мог бы служить обеденным столом для целой бригады. Кое-где между пней дрожат от легкого ветерка молодые осинки.
А вот и новая, свежая порубка. Место здесь заболоченное, и лесорубы проложили лежневку — дорогу, устланную бревнами.
— Папанька, а твой-то участок где? — спрашивает Валерка, стараясь идти в ногу с отцом.
— Мой-то?.. Подальше. Видишь трактор? От него, считай, километра два.
— Мы попадем туда?
— Вряд ли. Там ягод не густо!
Бояров шагает широко, переступая кочки, ямки, сыновья стараются подражать ему. Дымок от отцовской папиросы плывет в воздухе белым ручейком, не тает.
— Папанька, а хлысты как грузят? Они же вон какие большие!
— Ну и что? Справляемся. Сначала лес валим.
— Я знаю. Пилками «Дружба», — сказал Алешка.
— Верно. Инструмент надежный. Главное — удобен для переноски. Так вот. Валим, а потом обрубаем сучья: летом — на волоке, а зимой — на погрузочной площадке. Это делают не вальщики, а обрубщики.
— Дядя Михей? Правда?
— Михей-то?.. Он не только обрубщик, он и тракторист… Грузим, значит, трелевочными тракторами на автомашины. И пошел на нижний склад.
— А потом?
— Потом лес сплавляют до зАпани. А там вяжут в плоты и в Архангельск гонят, на заводы.
— Вот интересно, — вздохнул Валерка.
Шли некоторое время молча. Потрескивали под ногами сухие ветки.
— Папанька, возьми меня в бригаду, — попросил вдруг Валерка. — На один день… Увидишь, ничего трогать не буду без спроса…
— Подрасти немного — возьму.
— Алешку-то брал.
— Алешку, — усмехнулся отец в усы. — Он большой уже. В четвертый перешел… В походы ходил…
— И я читать умею.
— Читать… Катька тоже скоро научится. А куда ее возьмешь? По ягоды и то мать не пустила.
Валерке нечему возражать.
Он, чуть пригнув голову, чтоб не задеть какой-нибудь низко свесившейся ветки, размахивает прутиком, ловко, сплеча сбивая серые шарики одуванчиков.
Лежневка скоро кончилась, и Бояровы вступили на едва приметную лесную тропинку.
— Не устали еще? — спросил отец.
— Нет, — с готовностью ответил Валерка, — нисколечко.
Время от времени он забегает вперед. Ему все интересно, словно он впервые видел утренний лес. И в самом деле, лес в это утро особенный.
В густую темную зелень оделись деревья. По полянам и склонам холмов купаются в утренней росе васильки, тысячелистник, колокольчики, кизляк кистецветный и льнянка. То тут, то там распускаются белые любки, сиреневые ятрышники, красные гвоздички, дремы, кукушкины слезы. В низинах густо зацвел лиловато-розовый вереск. Между кустов летают бабочки-лимонницы, темно-коричневые траурницы и самой неожиданной расцветки веснянки и перламутровки. Перекликаются, перелетают с ветки на ветку неугомонные дрозды и овсянки, горихвостки и славки.