Еще один знак зодиака

Наконец в 1927 году Квентин Мориарти выпустил свой пятый роман, уже упомянутое «Двойное убийство в Белом доме», и буквально в течение ночи стал жутко знаменитым. Издательство продало в течение двух месяцев больше полумиллиона книжиц в мягком переплете, и на писателя обратили внимание прочие представители издательского мира, причем как в Америке, так и в Европе. Ему пели дифирамбы, находя, что его сюжеты по изощренности не уступают, а даже в чем-то превосходят закрученные коллизии произведений Агаты Кристи, которая примерно в то же время начала свое восхождение на детективный Олимп, по философичности сопоставимы с манерой Честертона, а образ эксцентричного, слепого от рождения Сократа Каваналли может со временем затмить бессмертного Шерлока Холмса, созданного фантазией угасавшего в те годы Артура Конан Дойля.

Квентин Мориарти тотчас получил предложения от нескольких крупных и влиятельных издательств в Америке и Великобритании, которые желали переманить его к себе. Он сменил издательство и получил гораздо более выгодные условия и, главное, более чем значительное увеличение гонорара (мой шеф любил говорить, что зачастую для того, чтобы достигнуть успеха, надо всего лишь сменить издательство). С тех пор любое произведение, выходившее из-под пера Квентина Мориарти, будь то роман, рассказ или пьеса, мгновенно становилось бестселлером.

Тот год, когда я познакомилась с моим будущим шефом, был для него поистине триумфальным: в феврале на книжных прилавках появился его новый роман, «Свет во мгле», тотчас возглавивший список бестселлеров сначала в Америке, затем в Англии, а потом, по мере продажи прав на переиздание за границу, и в других странах Европы. Время стояло тогда нелегкое, Америка пыталась оправиться от последствий Великой депрессии, президент Рузвельт как раз провозгласил свой «Новый курс», в Старом Свете рушились буржуазные правительства, уступая место громогласным диктаторам (имею в виду Италию, Германию и Испанию). Всем без исключения читателям (а к ним относились как обыкновенные граждане — домохозяйки, рабочие и приказчики, так и сливки общества — банкиры, президенты и коронованные особы) требовалось успокоение, они хотели видеть негодяев разоблаченными и поверженными, а добродетель торжествующей. А Квентин Мориарти, как никто другой, умел выдумывать захватывающие сюжеты.

В сентябре его пьеса «Убийство на «Мэйфлауэре», действие которой было посвящено переселенцам, основателям будущих Соединенных Штатов, открыла сезон на Бродвее и стала гвоздем сезона. А в ноябре Квентин Мориарти, находившийся по делам в Нью-Йорке и прослышавший о занимательном уголовном деле, отправился в университетский городок в штате Коннектикут, где на скамье подсудимых находилась я.

Так и начался наш многолетний союз, который всегда оставался исключительно платоническим. Признаюсь, я находила Квентина Мориарти (как и тысячи поклонниц во всем мире, которые слали ему умиленные письма) неотразимым, однако нас связывало нечто большее, чем любовь, а именно — крепкая дружба.

Экономка Квентина, миссис Ли, почтенная дама с крутым нравом, какое-то время шпыняла и третировала меня, необоснованно ревнуя к шефу, по которому она сохла и страдала. Но когда женщина поняла, что я вовсе не претендую на роль миссис Мориарти, то сменила гнев на милость и, заключив меня в свои объятия, провозгласила:

— Мисс Мельникофф, вы для меня как дочь!

Так в лице взбалмошной, но добросердечной миссис Ли я обрела матушку, а шеф стал не только моим патроном и наставником, но и заменил мне отца. Наверняка фрейдисты усмотрели бы в этом какую-либо грязную параллель, настаивая на том, что, доверяя Квентину роль отца, я в действительности даю жизнь своему комплексу Электры. Что ж, в чем-то они были правы. Однако даже если я и испытывала запретные (для дочери!) чувства к шефу, то тщательно их скрывала.

Я и не подозревала, что у писателя так много работы. Раньше мне представлялось, будто творческая деятельность — райское наслаждение: сиди в тиши кабинета да пописывай два-три часа в день книжечки, а затем бей баклуши — посещай приемы, присутствуй на вернисажах, ходи в оперу, удостаивай своим присутствием светские суаре.

В действительности же все выглядело иначе. Мой шеф предпочитал подниматься спозаранку и иногда уже в половине шестого утра сидел за пишущей машинкой «Ремингтон». В день он печатал по семь — десять страниц текста, на что ему требовалось часа четыре, а иногда пять. Он страшно не любил, когда ему в это время мешали. Никому (только мне, да и то, если того требовали экстренные обстоятельства) не дозволялось входить к нему в кабинет, где он, всклокоченный и с горящим взором, бил пальцами по клавишам, пребывая в имагинарном микрокосме вместе со своим гениальным сыщиком-любителем слепцом Сократом Каваналли.