– Нет, я… я не смогу, – говорит Джейн, заправляя обратно футболку. – Я не знаю, что хуже – мысль о том, что они искали меня, не могли найти и, наверно, думали, что я умерла, или мысль о том, что они просто сдались и продолжили жить своей жизнью. Я не хочу знать. Я не смогу… я не смогу это вынести.
Огаст думает про свою маму и документ в сумке.
– Я понимаю.
– Когда я ушла из дома, – говорит Джейн спустя несколько секунд. Она вернулась к своему швейцарскому ножику, выцарапывая тонкую линию на сверкающей синеве сиденья, – я один раз позвонила из Лос-Анджелеса, и боже, родители были в ярости. Папа сказал мне не возвращаться. И я не могла его винить. Тогда я звонила в последний раз, и я… я правда считала, что это лучшее, что я могу для них сделать. Для нас. Плыть по течению. Но я думала о них каждый божий день. Каждую минуту дня, как будто они были со мной. Я сделала тату, чтобы так и было.
– Они прекрасны.
– Мне нравятся нестираемые отметки, понимаешь? Татуировки, шрамы. – Она заканчивает выцарапывать букву Е и, тихо хмыкая, переходит к Й. – Вандализм. Когда ты всю жизнь бежишь, иногда это единственное, что у тебя остается.
Она выцарапывает маленький плюс под своим именем и смотрит на Огаст, протягивая нож.
– Твоя очередь.
Огаст переводит взгляд с нее на нож, на пустое место под плюсом и обратно целых десять секунд, прежде чем до нее доходит. Огаст хочет, чтобы в нестираемой отметке, которую она оставляет на «Кью», было имя Огаст рядом с ее именем.
Огаст тянется к заднему карману, откашливается от нахлынувших чувств и говорит:
– У меня есть свой.
Она выдвигает лезвие и принимается за работу, выцарапывая неуклюжее «ОГАСТ». Закончив, она откидывается назад, расслабленно держа нож в руке и наслаждаясь их с Джейн работой. «ДЖЕЙН + ОГАСТ». Ей нравится, как они смотрятся вместе.
Когда она поворачивается к Джейн, та смотрит на ладонь Огаст.
– Что это? – спрашивает Джейн.
Огаст следит за ее взглядом.
– Мой нож.
– Твой… откуда он тебя?
– Подарок, – говорит Огаст. – Моя мама подарила его мне, он принадлежал ее брату.
– Огаст.
– Да?
– Нет.
Огаст таращится на нее.
– Как ты?..
– Сколько ему лет? – перебивает Джейн. У нее распахнуты глаза. – Брату твоей мамы – сколько ему лет?
– Он родился в 48-м, но он… он пропал в…
– 1973-й, – заканчивает Джейн.
Огаст никогда не рассказывала Джейн никаких подробностей. Было здорово иметь в жизни что-то, не затронутое поисками Оги. Но Джейн знает. Она знает его имя, год, и она…
– Твою мать, – матерится Огаст.
Бию Су. Она вспомнила, где видела это имя.
Она три раза теребит застежку на рюкзаке, прежде чем ей удается вытащить документ.
– Открой его, – говорит Огаст.
Пальцы Джейн робко берутся за край папки и открывают ее: к первой странице прикреплена пожелтевшая черно-белая газетная фотография Джейн, у которой не хватает пары татуировок, на фоне ресторана, который только что открылся в Квартале. В подзаголовке она указана как «Бию Су».
– Моя мама отправила мне это, – говорит Огаст. – Она сказала, что нашла кого-то, кто мог знать ее брата, и отследила этого человека до Нью-Йорка.
Спустя секунду это происходит: лампа над их головой вспыхивает ярче и гаснет.
– Ее брат… – начинает Джейн и замолкает, дрожащей ладонью касаясь края вырезки. –
Голос Огаст почти сливается с дыханием, когда она спрашивает:
– Откуда ты его знала?
– Мы жили вместе, – говорит Джейн. Ее голос кажется приглушенным десятилетиями. – Сосед – тот, которого я не могла вспомнить. Это он.
Огаст видит по выражению ее лица, каким будет ответ, но она должна спросить:
– Что с ним случилось?
Ладонь Джейн сжимается в кулак.
– Огаст, он мертв.
Джейн рассказывает Огаст про «Верхний лаунж».
Это был бар на втором этаже здания на углу Шартра и Ибервилля, с музыкальным автоматом и крошечной сценой, с решетками на окнах, как было во всех местах в городе. Одно из лучших мест для синих воротничков на мели. Оги был парнем с короткими волосами и квадратной челюстью, в белой футболке, обтягивающей плечи, и с полотенцем, накинутым на плечо, за барной стойкой.
Было лето 73-го, говорит ей Джейн, но Огаст уже знает. Она бы никогда не смогла это забыть. Она годами пыталась представить то лето. Ее мама была уверена, что он уехал из города, но Огаст было интересно, прятался ли он в нескольких кварталах отсюда, взбирался ли плющ по кованому железу на его балкон, ныряли ли линии электропередач, увешанные бусами с Марди Гра, в дубы за его окном.
У ее мамы были теории: от него забеременела девушка, и он сбежал; он нажил вражду с парнями, которые подкупали полицию Нового Орлеана, чтобы та закрывала глаза на их грязные дела, и свалил из города; он потерялся; он женился; он уехал из города и исчез за кипарисовыми деревьями.