Эскадры красного гиганта

Я начал работать газетчиком в 1987 году, в отделе науки и здравоохранения «Вечерней Москвы», застав самый излет державной мощи. И я говорю вам – это правда. Мы видели только внешнюю оболочку Союза – устаревшие «Жигули», старые фабрики с выбитыми грязными стеклами и потеками многолетней грязи на стенах. Подчас нам казалось, что мы застыли лет на двадцать, – те же машины, те же самолеты «Ту» и «Ил», почти не изменившиеся со времен битловского «Back in USSR» 1968 года. Те же унылые новостройки. Но теперь понятно: под этой старой оболочкой вызревало нечто могучее и великолепное. И был еще один Союз – потаенный, неизвестный. Союз закрытых городов и «почтовых ящиков» – потенциальных ядер взрывного роста.

Да, мы не умели делать «сникерсы» и «Мерседесы». Но то, что рождалось в недрах Минобщемаша и Минсредмаша, с лихвой перекрывало сей пробел.

Весь мир, например, бледнеет при мысли о долгоживущих ядерных отходах и о частях отработавших свое атомных станций. Куда девать эту невидимую смерть, ведь ДРО способны «фонить» десятки тысяч лет? Закатай их в стеклянные блоки да сбрось куда-нибудь – и то опасно. Мало ли что случится за ближайший век–другой. Французы, у которых 80 процентов энергии вырабатываются на АЭС, использовали Центрально-Африканскую империю и ее императора Бокассу, державшего в холодильнике деликатесы – человечину. Все шахты в той стране в 1970-х оказались забиты долгоживущими радиоактивными отходами. Когда поддержка прекратилась, Бокасса пал, а империя стала «республикой».

Ответ на глобальный вопрос дали специалисты НПО «Энергия», разработав проект «Косатек». Создан сверхпрочный контейнер, способный выдержать взрыв самой мощной на земле ракеты-носителя, «Энергии». Этот контейнер несет та самая ракета. Заключенные в непроницаемую скорлупу отходы выбрасываются на Солнце – в этот гигантский природный реактор. По самым скромным подсчетам, рынок утилизации ядерного мусора обещает огромный спрос – около 70 миллиардов за ближайшее десятилетие. Ведь начинается массовый выход из строя старых АЭС в Германии и Франции.

Вот наши технологии. Это гораздо сложнее, чем женские тампоны «Тампакс»...

8

В июне 1995 года с борта русской субмарины «Кальмар» в Баренцевом море стартовала баллистическая РСМ-50. Она пошла по гигантской дуге траектории, выскочив на время в космическое пространство. Через полчаса над Камчаткой распустился парашютный купол. Под ним на стропах покачивался спасательный модуль «Волна». А воздух уже со свистом рубили винты поисковых вертолетов.

Вернувшийся с высоты контейнер с нетерпением ждали специалисты из Российского центра прикладных космических технологий и из Бременского университета. Педантичные немцы с удовольствием подсчитывали: 20 минут невесомости обошлись всего в 300 тысяч с небольшим долларов. Для них такой подсчет означал чистой воды экономию. И вот почему.

Существуют на свете вещества, которые в сотни раз дороже золота и бриллиантов. Вещества эти лечебного свойства, способные сохранить человеку жизнь. Одно из таких уникальных органических соединений – фактор некроза опухолей – стоит на мировом рынке 31,5 миллиона долларов грамм. Он – могучее средство против страшной болезни, рака. Другое вещество, человеческий фактор роста, оценивается еще дороже: 115 миллионов долларов за грамм. Фактор роста нервов стоит более 10 миллионов долларов грамм. На порядок меньше стоят, но тоже оценивающиеся астрономическими суммами, лечебные вещества попроще. Антитромбин-3 «тянет» на 110 тысяч долларов грамм. Фолликолостимулирующий гормон оценивается в 9 миллионов. Человеческий В-эндорфин – настолько сильное «оживляющее» средство, что оно действует даже, когда человек получает смертельное ранение. Бывали трагические случаи, демонстрирующие его эффект: рана убийственная, человек должен бы упасть на месте, а он продолжает бежать благодаря выброшенному в кровь при ранении эндорфину. Это вещество – в микроскопических количествах – выбрасывается в кровь и во время полового акта. Это – мощный стимулятор.