«Если», 1992 № 05

Трактовка новеллы Кита Лаумера, предложенная писателем Александром Кабаковым, поначалу повергла редакцию журнала в изумление. Все это можно было бы списать на счет личного мнения самого Кабакова (чей фантастический «Невозвращенец», не дай Бог, скоро придется рассматривать в категориях критического реализма), если бы не одно соображение.

Подобное прочтение новеллы американского фантаста вполне отвечает духу нашей державы, измученной бесконечными революционными преобразованиями.

ринято считать, что жизнь меняется быстрее наших представлений о ней — особенно наша жизнь в последние годы. Вероятно, это справедливо по отношению ко многим людям и даже целым социальным группам, и они — это постоянно демонстрируют под лозунгами и флагами своей молодости. Однако другие люди и социальные группы демонстрируют и обратное: их представления, оценки и критерии меняются быстрее, чем происходят реальные перемены в окружающей жизни.

Я это к тому, как изменялось у многих и, в частности, у меня восприятие культовых фильмов и книг, созданных при коммунистическом режиме. Поколения мальчишек надеялись, что Чапаев выплывет на следующем сеансе (что, впрочем, не мешало им, ставшим взрослыми, рассказывать о нем бесконечные анекдоты). Но уже многие из моих сверстников послевоенного поколения из фильма выбрали как наиболее эмоционально мощный эпизод атаку каппелевских офицеров, оценив их джентльменское мужество.

Лет в двадцать я случайно в очередной раз посмотрел «Ленин в 1918 году» и ужаснулся людоедским репликам главного героя, ни величия, ни романтики в фильме не заметив. Примерно в это же время, в начале шестидесятых, я перечитал «босяцкие» рассказы Горького, которые лет на пять раньше показались мне полностью созвучными: томительный байронизм, романтическое неприятие скучной, давящей жизни, ее уныния, постоянной платы несвободой, которую она требует за принятие человека в свое устройство. И вдруг — раздражение, даже отвращение к Челкашу, ко всем этим кудрявым бродягам, понимание, что все лучшее, достойное в жизни ими-то и разрушено, что они-то и есть смерть! Сунулся в «Как закалялась сталь» — и обнаружил истерического хулигана с диким почтением к оружию. Открыл «Петра Первого» — и заметил,

К тому времени, когда осуждение революционного насилия и люмпенской Психологии стало общим местом, оно, думаю, уже давно утвердилось в сознании большой части новой интеллигенции — несмотря на то, что она родилась и выросла в обществе, построенном на фундаменте насилия и люмпенства. Вероятно, причина не в индивидуальных прозрениях: скорее, дело в том, что, независимо от основ, общество, став стабильным, перестает подталкивать нормальных людей к романтике разрушения, в самом воздухе возникает нечто вроде вакцины против жестокости идеализма.

Впрочем, ключевое слово тут — нормальные. Потому что общеизвестно: именно в стабильных обществах постоянно появляются люди, на которых эта вакцина не действует, даже напротив — спокойная, созидательная жизнь продуцирует в них яд неприятия, подталкивает к обрыву, за которым в крови и грязи террора и разрушения им видится какой-то особый свет, чистота освобожденной души. что первым пунктом в каждом решении великого перестройщика идут казни, а уж потом все остальное…

Распознать в этом нашу родную «эх, дубинушку» не всегда легко, но, имея наш опыт, иммунитет, о котором я написал вначале, все- таки возможно.