«Если», 1993 № 03

В 1972 году в чилийских Андах в пятницу 13 октября потерпел крушение пассажирский самолет. Чудом спаслись несколько пассажиров. Однако у них не было еды, и многие не выжили. В пятницу 13 октября 1990 года житель Буэнес-Айреса Марио де Гуйя лег в больницу на несложную операцию. Когда ему ввели заморозку, у Марио случился сердечный приступ. Больного поместили в кислородную камеру, где он подхватил инфекцию, приведшую к воспалению брюшины. Но и это еще не все: когда де Гуйю перевозили в палату, он упал с каталки и сломал ногу и ключицу. А вот исключения, которые, как известно, подтверждают правило. Для кинокомпаний «Джорджтаун продакшн» и «Парамаунт» серия фильмов-ужасов под названием «Пятница тринадцатого числа» оказалась на редкость счастливой. Фильмы и видеокассеты, появляющиеся с 1980 года, принесли кинодельцам прибыль во много миллионов долларов. После выхода третьей серии влиятельная голливудская газета «Верайети» писала: «Первый фильм был весьма плох и принес его создателям 17 миллионов долларов. Второй был немного лучше и собрал 10 миллионов. Продюсеры, вероятно, обрадуются, когда услышат, что и третий фильм был скверным». Следующие фильмы (с четвертого по седьмой) — со зловещим названием, разумеется — не нарушили традиции. Каждую пятницу, совпадающую с тринадцатым числом, филадельфийский клуб «Пятница-13» организует развлечение для своих членов. После торжественного ужина гостям предлагают любым способом бросить вызов суеверию: разбить зеркало, пройти под лестницей, раскрыть зонтик в закрытом помещении, словом, сделать то, что делать не принято. И все же не пытайтесь испытывать судьбу. Читателям журнала доверительно сообщаем: категорически запрещается в пятницу, особенно если она совпадает с тринадцатым числом, смеяться (кто смеется в пятницу, будет плакать в воскресенье) и стричь ногти…

Сбор данных

Пол Андерсон Коридоры времени

Глава I

К вам посетитель, — сказал охранник и повернул ключ.

— Что-что? Кто бы это? — Малькольм Локридж вскочил с койки. Он провел на ней много часов, заставляя себя вчитываться в учебник, чтобы не отстать от сокурсников, но в основном уставившись на какую-нибудь трещину в потолке и погрузившись в невеселые размышления.

— Понятия не имею. Но дамочка — класс! — Охранник показал большой палец. В его голосе угадывалась некоторая не свойственная ему почтительность.

Заинтригованный, Локридж двинулся к двери. Охранник посторонился, словно предостерегая сам себя: «Эй, будь повнимательнее, этот парень — убийца». И не то чтобы Локридж выглядел устрашающе: среднего роста, с коротко подстриженными рыжеватыми волосами, голубоглазый и курносый, лет двадцати шести. Правда, довольно широкие грудь и плечи, на редкость массивные руки. Походкой Локридж напоминал кошку.

— Не бойся, дружище, — усмехнулся Малькольм.

Охранник покраснел.

— Попридержи язык, громила.

Черт возьми, подумал Локридж, зачем срывать гнев на нем? Что он сделал этому парню, да и всем остальным в мире — кроме того ублюдка.

Пока Локридж шел по коридору, злость улеглась. После изнурительного однообразия прошедших двух недель любое происшествие становилось событием. Кто же это мог быть? Мать Малькольма давно в Кентукки. «Дамочка — класс!» — сказал охранник. Одна из его подружек действительно наведывалась к нему, но весь разговор походил на сцену «Как ты мог?», и он не ожидал повторного визита. Может, журналистка? Но ведь он уже дал интервью всем местным газетам.

Локридж вошел в комнату для свиданий. Окно было распахнуто на улицу. Шум машин, вид парка через дорогу, молодая зелень деревьев, душераздирающая голубизна неба, покрытого легкими облачками, весенний аромат западного ветра — все это заставило его лишь еще глубже почувствовать трагизм своего положения. Два охранника наблюдали за людьми, сидящими вдоль длинного стола напротив друг друга.

— Вон там, — сказал конвоир. Малькольм обернулся. И увидел ее. Женщина стояла возле предложенного ей стула.

У Малькольма заколотилось сердце. Боже мой!

Она была одного с ним роста. Платье простого покроя, сшитое из тонкой дорогой материи, подчеркивало фигуру, которой могла бы гордиться богиня — но не Афродита, а, скорее, Диана. Незнакомка высоко держала голову, ее черные волосы падали на плечи и блестели на солнце. Но черты лица посетительницы не на шутку озадачили Локриджа: он никак не мог угадать ее национальность. Брови изогнулись дугой над длинными, чуть раскосыми, зелеными глазами; широкие скулы, прямой нос, трепещущие тонкие ноздри, властный рот, высокомерно вздернутый подбородок, смуглая кожа. На какой-то миг Локриджу вспомнились статуэтки, найденные на Крите, образ Лабрис[1]. Он приблизился к гостье.

— Мистер Локридж, — сказала она без тени сомнения. Женщина говорила со смутным акцентом, но очень чисто. Голос ее оказался неожиданно мягким и звучным.

— Он самый, — нерешительно ответил Локридж. — Но позвольте спросить…