«Если», 1995 № 04

К сожалению, прежде чем она успела дойти до телефона, произошла чудовищно глупая катастрофа, и решение было навсегда потеряно.

Впрочем, наша история совсем не о девушке.

Наша история — о чудовищно глупой катастрофе и некоторых ее последствиях.

Также это история о книге. О книге под названием «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом», написанной не на Земле, никогда на Земле не публиковавшейся и до катастрофы не известной ни одному землянину.

Тем не менее это замечательная книга.

Пожалуй, это самая замечательная книга, выпущенная крупнейшей издательской корпорацией Малой Медведицы. Она пользовалась огромным спросом, оставив далеко позади «Межзвездный сборник советов по домоводству»; она раскупалась гораздо быстрее, чем «Еще 53 способа скоротать время в невесомости», и оказалась более замысловатой, чем философская трилогия «Где Господь сбился с пути», «Основные ошибки Господа Бога» и «Да кто, в конце концов, он такой, этот Бог?».

В просвещенных и расслабленных цивилизациях Внешнего восточного кольца Галакгики «Путеводитель» вытеснил даже великую «Галактическую Энциклопедию» а качестве общепризнанного кладезя мудрости и знаний. Ибо, несмотря на обилие пропусков и вопиющих искажений, «Путеводитель» обладает двумя важнейшими преимуществами перед нею.

Во-первых, он дешевле.

Во-вторых, на титульном листе крупными буквами выведены сакраментальные слова «НЕ ПАНИКУЙ!».

Но история о том чудовищно глупом четверге, о его удивительных последствиях и о том, как эти последствия неразрывно переплетаются с замечательной книгой, — так вот, эта история начинается довольно банально.

Она начинается с дома.

Глава 1

Дом стоял на небольшой возвышенности, на самом краю поселка. Ничем не примечательный — построенный лет тридцать назад, кирпичный, маленький, невзрачный, с четырьмя окнами на фасаде. Словом, как раз тот, на котором не хочется задерживать взгляд.

Единственным человеком, полюбившим это чахлое строение, был Артур Дент, да и то лишь потому, что жил в нем. Жил уже три года, с тех пор как уехал из Лондона: Лондон раздражал его и выводил из себя. Артуру было столько же, сколько и дому — около тридцати. Высокий, темноволосый, он вечно спорил с самим собой. Заботило его больше всего то, что люди постоянно приставали к нему с расспросами, почему он выглядит так озабоченно. Он работал на местной радиостудии, что, как твердил Артур своим знакомым, гораздо интереснее, чем они думают. Действительно, большинство его знакомых работали в рекламе.

В среду ночью лил дождь, лужайка раскисла и потекла, но на следующее утро облака разошлись, и солнце ярко осветило дом Артура Дента — как выяснилось, в последний раз.

Артур все еще не мог осознать, что муниципалитет принял решение снести его дом и проложить на этом л<Ьсте скоростное шоссе.

В четверг, в восемь часов утра, Артур чувствовал себя далеко не блестяще. Он едва разлепил веки, с трудом обошел комнату, открыл окно, увидел бульдозер, нашел тапочки и поплелся в ванную.

Склонившись над раковиной, Артур машинально почистил зубы. Потом выпрямился. Зеркало для бритья отражало потолок. Он поправил его, и на секунду через окно в ванной оно показало второй бульдозер. Установленное правильно, оно стало свидетелем щетины Артура Дента. Артур побрился, плеснул в лицо водой, вытерся и зашлепал на кухню.

Чайник, розетка, холодильник, молоко, кофе. Зевок.