«Если», 1996 № 10

*********************************************************************************************

Рассказ Ч. Шеффилда, получивший «золотой дубль» (одновременно премии «Хьюго» и «Небьюла»), был удостоен столь редкой чести еще и потому, что вызвал массу ностальгических воспоминаний, на что, вероятно, и рассчитывал автор. Человечество, переживающее информационную революцию, любит вспомнить о том, как все начиналось. Кто бы мог подумать, что потомки обычной цифровой машины так радикально изменят мир.

АПОКАЛИПСИС ПО БРЭДБЕРИ

Роман «451^о

по Фаренгейту» был написан в начале 50-х, когда первые бытовые телевизоры, пленив Америку, начали победоносное завоевание мировой цивилизации. Рэй Брэдбери, отнюдь не технократ по натуре, предвидит ужасное будущее: загипнотизированное телеэкранами человечество, чураясь всяческих умственных усилий, превращается в сборище разучившихся общаться друг с другом аутистов, которые лишь рады тому, что пожарные уничтожают книги. «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте безобидными фактами, покуда их не затошнит… Ничего! — усмехается брандмейстер Битти. — Зато они почувствуют себя жутко образованными. Им покажется даже, что они мыслят и движутся вперед, хотя на самом деле стоят на месте».

К концу 90-х в прославленном фантастическом романе, с технической точки зрения, уже не осталось никакой фантастики; сбылся и главный прогноз Брэдбери, столь напугавший его самого: человечество и впрямь село на «электронную иглу»!

Нынче парижские бистро закрываются небывало рано: в восемь вечера пустеют кофейни и чайханы Ближнего Востока, где прежде за полночь велись неторопливые беседы за чашечкой ароматного напитка: посетители поспешно устремляются домой, к родному телевизору. Американские школьники проводят перед телеэкраном больше времени, чем перед классной доской, хотя родители борются с этим как могут — но только не личным примером: средний американец уделяет ТВ примерно 30 часов в неделю.

«Сможете ли вы обойтись без электронных коммуникаций хотя бы день? А неделю? — скептически вопрошает журнал «National Georaphic». — Мало кому это удается». И в самом деле: как жить и работать без телефона, телевизора, факса?.. Без компьютера, наконец!

НЕУЧТЕННЫЙ ФАКТОР

Вот компьютеров-то Брэдбери словно не заметил, хотя первое поколение ЭВМ появилось практически одновременно с ТВ. Ради сохранения культуры его беглые интеллектуалы вынуждены заучивать сотни и тысячи страниц текста наизусть — а между тем на современном компакт-диске полностью умещаются 20 томов оксфордского словаря английского языка, и это отнюдь не предел. Но не стоит упрекать писателя в недостатке прозорливости, ибо самое расчудесное изобретение не оказывает прямого влияния на жизнь общества, пока остается недоступным рядовому его члену. К примеру, первое сообщение по факсу было отправлено из Лиона в Париж аж в 1865-м, однако массовое использование этих аппаратов началось только через 120 лет, когда новые технологии позволили резко удешевить кодирование/декодирование и передачу информации.

Великий перелом произошел в 1971-м: компания Intel выпустила в свет первый в мире «чип» (микропроцессор), производивший 60 тыс. операций (арифметических и простых логических действий) в секунду, а прочие разработчики быстренько подхватили сей революционный почин. И пошло, и поехало: 1979-й — 330 тыс., 82-й — 900 тыс., 89-й — 20 млн, 93-й — 100 млн, наконец, 250 млн операций в секунду в 1995 году. Причем увеличение объемов памяти и быстродействия компьютеров неуклонно сопровождалось удешевлением их производства. Нынче домашняя «персоналка», еще каких-нибудь 10 лет назад считавшаяся предметом роскоши, во всем цивилизованном мире — за исключением разве что стран СНГ, — проходит по разряду необходимой в быту техники.

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ