«Если», 1996 № 10

Откуда взялся этот мир? Наши предки решили, что им не надо этого знать, и попросили Капитанов лишить их этого знания. Возможно, я на их месте поступил бы так же, но иногда сожалел об их решении. Одно мне известно твердо: как-то раз Капитаны спустились со своих орбитальных станций, разбудили тех, кто выжил после Великой Катастрофы, вывели их из пещер, где они спали, и поведали правду о мире. Капитаны предоставили нашим предкам выбор: жить наверху, на станциях, или на земле. Кое-кто из предков слетал на станции, чтобы осмотреться, но там, видимо, оказалось совсем худо, потому что никто не вызвался туда переселиться. Капитанов это не удивило: они сами были невысокого мнения о своем образе жизни, и у наших предков появилось подозрение, что Капитаны считают себя ответственными за то, что случилось с миром. Но так это или нет, Капитаны оказали нам большую помощь. Они спросили у предков, хотят ли те помнить прошлое или предпочитают его забыть; по их словам, у них были устройства, стирающие память. Видимо, наши предки не смогли бы дальше жить с памятью о стольких смертях — и они избрали забвение. К тому же они решили отказаться от многих достижений старого мира, поэтому мы остались только с ружьями, лошадьми, гидропоникой — и это все, не считая наших хобби (как у того типа с золотым шлемом и машиной-пузырем), а также больниц.

Больница в Эджвилле представляла собой длинное серебристое здание без окон, где нам делали инъекции и где мы беседовали с Капитанами. Стоило нажать черную кнопку на серебристой панели — и на экране появлялось изображение Капитана. Капитаны были каждый раз разные, но все похожи друг на друга и все скрывали от нас свои имена. На вопросы они отвечали только: «Я — Капитан Южного Дозора». У них были худые бледные лица и влажные красные глаза; все, как на подбор, тощие, нервные, маленькие.

Откуда взялись обезьяны и тигры? Наверное, в пещерах спали и животные. Наши предки могли бы попросить Капитанов не оживлять их, но потом решили, что враги сделают людей сильнее. Раньше я ненавидел за это наших предков, хотя понимал их резоны. Они хотели жизни, полной риска, способной закалить нас, научить полагаться на собственные силы, и они этого добились. Глядя с нашего Края в сторону проклятой тьмы на противоположной стороне пустыни, мы как будто заглядывали во временной провал между сегодняшним днем и гибелью старого мира и испытывали тошноту. Одно это было почти невозможно вынести. К этим испытаниям добавлялись другие: Плохие Люди сжигали наши дома и крали наших женщин. Обезьяны крали наших детей. Тигры смущали нас своей красотой и силой… Возможно, последнее было самым невыносимым.

Этим исчерпывались мои познания об истории человечества. Я и сейчас знаю немногим больше. Для ясной картины мироздания сведений явно недостаточно, но на протяжении уже семисот лет никто не желал иных познаний.

Как-то раз меня разбудил перед рассветом запах снега. Снег означал опасность: появление обезьян, а возможно, и тигров. Обезьяны пользовались снегопадом, чтобы проникнуть в город. Я перевернулся на спину. Кири спала, ее черные волосы рассыпались по подушке. В окно лился лунный свет, стирая морщины с ее лба и из-под глаз, и она снова выглядела восемнадцатилетней. На ее голом плече была видна татуировка дуэлянтки — маленький ворон. У нее были заостренные черты лица, но настолько гармоничные, что эта заостренность не вредила ее красоте: Кири напоминала ястреба, превратившегося в женщину.

Я испытывал соблазн разбудить ее для любви. Впрочем, назревал сильный снегопад, и ей предстояло восхождение на перевал для отстрела обезьян, пытающихся спуститься в город, поэтому я решил дать ей выспаться. Я встал с кровати, натянул фланелевую рубашку, брюки, кожаную куртку и на цыпочках вышел в прихожую. Дверь в комнату Бредли была распахнута, его кровать пустовала, но я не стал волноваться: мы в Эджвилле не нянчимся со своими детьми, а даем им свободу и позволяем самостоятельно познавать мир. Если что меня и беспокоило, так это то, что Бредли с некоторых пор снюхался с Клеем Форноффом. Никто не сомневался, что Клей превратится в конце концов в Плохого Человека, и я надеялся, что у Бредли хватит ума вовремя от него отойти.

Я захлопнул дверь дома, вдохнул полной грудью морозный воздух и зашагал по городку. Наш дом стоял в глубине каньона, и в пронзительном свете луны можно было различить каждую досочку на любой из многих сотен крыш над густо облепившими склон домами. Мне были видны колеи на улицах, блуждающие в ночи собаки; лунный свет отражался от тысяч окон и от серебристого прямоугольника больницы в центре города. На углах несли караул лишенные листвы деревья; казалось, в горловину каньона вползает с голой равнины темнота. Мне чудилось, что стоит напрячь зрение — и я различу за стенами хрупких строений сияние всех восьми тысяч человеческих душ.