«Если», 1996 № 10

В поступках людей много фальши, особенно если это мужчина и женщина. Они играют друг с другом, лгут, без устали фантазируют. Но если со временем все это правильно переплетется, то обязательно настанет момент, когда вся фальшь слов сменится правдой плоти, и на место прежней искусственности придет настоящая любовь, а ложь и игра превратятся в истинное, сильное влечение; если дать этому процессу волю, то вы скоро обнаружите, как изменился мир: одни способы жизни померкли, другие, наоборот, воспряли из небытия. Мы не знаем заранее, что можем сотворить, когда любим. Если бы знали, то, возможно, могли бы избежать многих бед, хотя велика вероятность, что все равно ничего не изменилось бы: ведь эти мгновения так ярки сами по себе, что перед ними меркнет всякое знание. Даже сейчас, когда я знаю несравненно больше, чем тогда, я бы вряд ли смог воспротивиться силе, бросившей нас с Келли в объятия друг другу.

Мы вернулись в кабинетик и улеглись. Увидев ее обнаженной, я понял, что ее гладкое смуглое тело должно находиться именно здесь, среди живых существ, идущих в рост, что именно здесь — среди могучих кукурузных початков, зеленых листьев, помидоров, брызжущих соком, — наше место, тогда как самое место для Кири — в тоскливой голой хижине на склоне горы, до которой доносятся сверху обезьяньи завывания, а из окна спальни открывается вид в пустоту. Я чувствовал, что нас с Келли связывает нечто свежее, растущее, тогда как мои отношения с Кири высохли, прогоркли, почти иссякли; сознавать это было одновременно и горько, и приятно. Мне нравилась близость с ласковой женщиной, не принуждавшей меня брать то, чего мне хотелось и так; ее стоны были нежны и полны наслаждения, а не боли и ярости.

В Келли было много от девчонки. То она была образцом нежности, внимания, предупредительности, то становилась капризной, упрямой, своевольной. Детскость ее натуры льстила моему самолюбию, позволяя относиться к ней покровительственно. Во мне она тоже разбудила мальчишку — ту сторону моей натуры, которую я тщательно скрывал в браке. Занятия любовью с Келли были и восхитительным наслаждением, и серьезным делом, в котором не находилось места отчаянию. Я сознавал, что так будет не всегда, и готовился к взлетам и падениям. Однако я считал, что стержнем нашей любви стал тот тигр, олицетворение красоты и силы, что могло исчезнуть в снежном вихре, но всегда способное вернуться. Я не предвидел трудностей, которые возникнут после возвращения Кири из Уиндброукена.

Как-то в разгар дня я вернулся домой, насвистывая, прямиком из объятий Келли и обнаружил Бреда сидящим на стуле перед закрытой дверью спальни. От его дурного настроения моя жизнерадостность мигом улетучилась. Я спросил, в чем дело.

— Мама вернулась, — ответил он.

Это был удар. Скрывая свое состояние, я сказал:

— Чего же тут горевать?

— Она проиграла. — Слова были произнесены почти вопросительным тоном, будто сын никак не мог поверить в то, что случилось.

— Она не ранена?

— Только порез на руке. Но не в этом беда…

— Наверное, она переживает?

Он кивнул.

— Что ж, — проговорил я, — постараемся ее отвлечь.

— Ну, не знаю… — протянул Бред.

Я прошелся ладонями по своим бедрам, как бы приводя себя в порядок; мне требовалось знать, что хоть что-то остается незыблемым, когда рухнули все ожидания. Казалось, дверь — не преграда для отчаяния Кири, распространившегося по всему дому. Я погладил Бреда по голове и вошел. Кири сидела на краю кровати, залитая светом заката, от которого комната казалась утонувшей в крови. Кроме повязки на бицепсе, на ней ничего не было. При моем появлении ни один ее мускул не дрогнул, взгляд остался устремленным в пол. Я сел рядом, но не прикоснулся к ней: раньше ей случалось так глубоко уходить в себя, что она фурией набрасывалась на меня, если я неосторожно выводил ее из оцепенения.

— Кири, — выговорил я, и она вздрогнула, как от заряда холода. Лицо ее осунулось, щеки ввалились, губы превратились в тоненькие полоски.

— Лучше умереть, — молвила она загробным тоном.

— Мы же знали, что когда-нибудь ты проиграешь.

Она промолчала.

— Черт возьми, Кири! — Я чувствовал гораздо больше вины, чем ожидал, и мучился угрызениями совести. — Мы обязательно преодолеем это!

— Не хочу, — медленно, через силу произнесла она. — Мое время пришло.

— Глупости! Ты теперь живешь не на севере.