«Если», 1996 № 10

Дописав свой рассказ почти до конца, я показал его Келли, и она спросила, почему я назвал его «История человечества», хотя в нем описывается очень короткий период и совершенно не говорится о том, что мы узнали о мире наших предков. Верно, все это я опустил. А ведь я видел картины, написанные предками, читал их книги, слушал музыку, изучал их мыслителей, их славные достижения и, в основном, восхищался ими. Однако все вкупе не может перевесить массовые убийства, варварство, бесконечные мучения и пытки, подлости, болезни, идиотские племенные распри, миллиарды насилий и унижений, которые и составляют историю мира, существовавшего на поверхности до того момента, как его постигла гибель (сомневаюсь, что мы когда-нибудь узнаем причину катастрофы, — разве что Капитаны вздумают нас просветить). То, как Капитаны поступали с нами в своих Черных садах, бледнеет по сравнению с древними зверствами, даже если учесть, что Капитаны злодействовали целых семьсот лет. Так или иначе, Капитаны, на мой взгляд, это реликты старого мира, которые скоро исчезнут, превратившись в такое же воспоминание, как и весь этот мир. То же самое произойдет, наверное, и с людьми вроде Уолла и Кири. Вот тогда мы, весь род человеческий, избавимся от оков прежней истории — возможно, не окончательно, но во всяком случае получив шанс построить мир заново, если у нас только хватит на это духу.

Старина Хей забыл научить меня, как принято заканчивать повествование, а сам я наверняка делаю это не так, как надо, и напрасно объясняю напоследок, почему выбрал название «История человечества» и каким образом описание нескольких недель счастья, предательства, скачек по пустыне и сражений отражает сущность всего этого неисчерпаемого понятия, да еще позволяет иметь слабую надежду на грядущие перемены. Дело в том, что это — моя история, единственная, которую я могу рассказать, поэтому как получится, так и получится: неправильный или неуклюжий конец будет под стать всему рассказу, подобно тому, как неосознанные порывы, испорченные финалы и нелепые поступки составляют суть нашего бренного существования.

За несколько недель после битвы мы с Келли стали друг другу чужими. Причиной было, главным образом, присутствие Кири: с ней рядом мы не чувствовали себя свободными, хотя она не проявляла ни малейшего интереса ни ко мне, ни к ней. Келли сторонилась меня, а я не мог заставить себя сделать первый шаг. Как и в ту ночь, когда Кири застала нас на складе, я чувствовал, что наша любовь — детство, что мы — сценические персонажи, а наше желание — ложь, всего лишь выражение потребности находиться в центре всеобщего внимания, как у актеров, разыгрывающих забавный, но глупый фарс. Мы оба продолжали отвергать то, что стало в конце концов неизбежностью.

Не буду изображать наше возвращение друг к другу как кульминацию драмы, так как на самом деле ничего драматического не было. Просто как-то вечером она явилась в комнатушку на ферме, где я устроил себе место для ночлега на случай, если мне не захочется возвращаться домой. Однако осторожная нежность, которую мы теперь проявляли, трепетно прикасаясь друг к другу, подобно слепцам, знакомящимся на ощупь с лицом статуи, нисколько не напоминала нашу первую близость в Эджвилле с ее пылом, потом и самозабвением. Я понял: все, что было у нас хорошего в начале, теперь выросло и расцвело; разве не чудо, что при всей нашей предательской сущности, при всем нашем неумении, при всем столкновении в нас противоречивых принципов — все равно в этой бесплодной почве прорастает семя, которое мы именуем человеческим духом и которое превращается потом в бессмертную правду. Лежа рядом с Келли, я испытывал чувство, которым вряд ли можно гордиться: все происшедшее со всеми нами не вызывало во мне сожаления; даже к Кири я не испытывал жалости, представляя себе, как она превращается в стрелу, вонзающуюся во вражеское сердце. Мне пришла в голову мысль, что все мы превращаемся именно в тех, в кого нам было предначертано превратиться судьбой: Кири несет смерть, Бред вырастает сильной личностью, а мы с Келли становимся просто возлюбленными — роль, которая раньше казалась нам обоим заурядной, а теперь выглядит осуществлением самых дерзких, несбыточных надежд. Что за чистое, могучее чувство — стряхнуть с себя обрывки старых влечений и опасений и погрузиться в даруемый друг другу покой, зная, кто мы такие и почему, и понимая при этом, что прошлое обречено на гибель, а будущее стоит на пороге.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

Всеволод Мартыненко НЕБЫВАЛОЕ ОРУЖИЕ