«Если», 1996 № 11

Холдеман родился в 1943 году. Изучал физику и астрономию, до тех пор пока его не призвали в армию США и не послали выполнять «интернациональный долг» во Вьетнам. Эти годы (1967–1969 гг.) оставили глубокий след в творчестве писателя. Герой Вьетнама, завоевавший «Пурпурное сердце» за храбрость, Холдеман пришел к тем же взглядам, что и Роберт Хайнлайн в «Звездных рейнджерах»: войны неизбежны и допустимы, если нет иной возможности защитить свободу и демократию; но «тотальные» войны есть зло, с которым нужно бороться всеми силами. Возненавидев «драку без особых причин», Холдеман стал одним из наиболее ярких представителей антивоенной линии в фантастике. Он выпустил уникальную антологию «Нет — учебной войне» (1977 г.). Но самое главное событие антивоенной НФ произошло в 1974 году, когда был опубликован первый роман Д. Холдемана «Бесконечная война» (первый его рассказ «Из фазы» вышел пятью годами ранее в журнале «Galaxy»). Этот роман, публиковавшийся в «Astounding Science Fiction» на протяжении 1972–1974 гг., вызвал у читающей аудитории настоящее потрясение, а позже был удостоен «золотого дубля» — премий «Хьюго» и «Небьюла».

За «Бесконечной войной» последовали «Мост к разуму» (1976 г.) и «И вспомнятся мои грехи» (1977 г.). Это произведения высочайшего уровня — сложные, умные, написанные мощным стилем. Они, бесспорно, входят в «золотой фонд» фантастики.

Трилогия Д. Холдемана «Миры» (1981–1992 гг.) повествует о воссоздании цивилизации после ядерной войны на Земле. Роман «Торговцы оружием» (1987 г.) — технотриллер, повторяющий во многом тезисы, высказанные в более ранних книгах. Роман «Покупая время» (1989 г.) затрагивает проблемы достижения реального бессмертия. Вышедшая в 1990 г. большая повесть «Мистификация с Хемингуэем» завоевала премию «Небьюла», доказав, что Холдеман далеко не исчерпал ни списка интересующих его тем, ни своих литературных талантов. Он был и остается одним из сильнейших писателей в области «твердой» НФ и в высшей степени порядочным человеком, горячим приверженцем свободы и демократии.

Подготовили Андрей ЖЕВЛАКОВ,

Никита МИХАЙЛОВ

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра ЗАТВОРНИК

*********************************************************************************************

Стэнли Кубрик — одна из самых загадочных фигур современного кино. Поставив свой последний фильм почти десять лет назад, он живет вместе со своей семьей в старинном поместье в графстве Хартфордшир, близ Лондона (особняк, колокольня, 70 гектаров земли), крайне редко появляется на публике и уже не первый год опровергает самые правдоподобные слухи о начале работы нал новым проектом. По мнению критиков, в своем затворничестве Кубрик похож на Д. Сэлинджера, однако не меньше оснований сравнить его с таким гениальным мизантропом, как шахматист Бобби Фишер: в юности Кубрик был помешай на шахматах и даже пытался зарабатывать себе этой игрой на жизнь, а его фильмы называют «шахматными партиями с невидимым противником, который всегда выигрывает»

*********************************************************************************************

Вариации в дебюте

Кубрик родился 26 июля 1928 года в нью-йоркском Бронксе, в семье еврейского врача. К 13 годам его страстными увлечениями, помимо шахмат, были фотография и джаз (он пытался овладеть игрой на ударных). Учился он, прямо скажем, плохо, зато не имел равных в оформлении школьных стенгазет и даже посылал свои фотоснимки в журнал «Лук». Там он и начал работать репортером — после того как рассыпались в прах его надежды на высшее образование. Глядя на Америку через фотообъектив, он не только узнал, чем она живет, но и развил свою способность воспринимать мир как изображение в рамке кадра. Добавим, что он все же добился права посещать занятия в Колумбийском университете в качестве вольного слушателя и не пропускал ни одного фильма в программе Музея современного искусства в Нью-Йорке.