«Если», 1996 № 05

Группа физиологов из университета Кэйо в Токио под руководством Сигеру Ватанабе натренировала нескольких голубей таким образом, что они отличают например, Пикассо от Моне, и вообще, импрессионизм от кубизма, стуча клювом по нужной картине. Точность определения составляет 90 %. Натасканные на одной группе картин, птички сохраняют способность различать и другие полотна. Правда, когда предлагается живопись одного направления, например, картины Сезанна или Ренуара, голуби относят их к стилю Моне, но четко отличают от, скажем, Жоржа Брака, писавшего в манере кубизма. Искусствоведы, конечно, могут протестовать, обвиняя голубков в отсутствии развитых эстетических вкусов и объясняя феномен реакцией на определенные подсказки: острые углы, четкие контуры цветов кубизма и расплывчатость пастельных тонов импрессионизма. Но японские физиологи считают, что птицы остаются такими же знатоками стилей даже при затемнении или черно-белом представлении картин.

Дэвид Зинделл ШАНИДАР

Я слыхал, эсхатологи считают, что у таких, как мы, нет будущего. Человек, говорят они, всего лишь мост между обезьяной и сверхчеловеком, заржавелый старый мост, который нам не дано ни сохранить, ни отремонтировать, равно как не в наших силах помешать взрываться звездам за пределами освоенного пространства — Вилда или же превратить зимний снегопад в дождь. Для людей вообще, и для каждого из нас, нового начала быть не может. История, которую я вам сейчас расскажу, — это повесть о возобновлении и воскрешении, о том, как философы этого обреченного города оказались одновременно правы и неправы, история, если хотите, о конце и начале, которые иногда, как то ведомо старикам вроде меня, становятся неразделимы.

Для меня конец цивилизации наступил на семнадцатую ночь моей пятидесятой — или то была пятьдесят первая? — зимы в Городе Боли. Кто-то называет его Ледопад, кто-то Призрачным Городом — городом огней и туманов, топологическим, и, как утверждают некоторые, духовным центром тысяч деградирующих миров. Эсхатологи назвали его Никогде, что означает, по моему разумению, «Последний Город», или «Потерянный Город». Сам я предпочитаю последнее из названий, хотя само по себе название не столь уж и важно. Важны лед, снег и мороз — такой лютый, что дыхание разбивается ледяными кристаллами, сталкиваясь с затвердевшим от стужи воздухом, а плоть — если кто-то окажется достаточно глуп и позволит воздуху этого заброшенного города коснуться своего обнаженного тела — плоть превращается на ваших глазах в камень. И значимы люди, отрицающие важность плоти, люди, ищущие новое начало.

Он пришел ко мне в мастерскую в тихую ночь, когда воздух был черен и неподвижен, а тишину нарушали лишь шипение и гул машин, скользящих на воздушной подушке по городским улицам, плавящих и разглаживающих лед накануне нового дня. Я увидел бледного юношу с живыми карими глазами, поблескивающими из-под капюшона парки. Борода у него оказалась столь густой и черной, что его легко можно было принять за уроженца Геены или Шейдвега, а не, как он утверждал, Летнего Мира, где люди почти безволосы, а кожа их темна, как кофе. Густые брови и широкое лицо с выступающими скулами придавали ему сходство с алалоем, что было модным — вскоре вы поймете этому причину — лет двадцать назад. Стоя в каменном коридоре и стряхивая с коньков комья тающего снега, он пояснил, что нуждается в моих услугах.

— Ведь вы Райнер, скульптор? — уточнил он, заговорщицки понизив голос. Я ответил, что так меня называют в этом городе. — Я хочу, чтобы вы проявили все свое умение, — заявил он. — Потому что хочу стать алалоем.

Я провел его в чайную комнату, где он снял с ботинок лезвия и бросил мокрые рукавицы на мраморный столик, который мне за немалые деньги доставили с Уррадета. И хотя я не был в настроении изображать из себя радушного хозяина — мой белый халат был заляпан кровью и мозгами, к тому же, меня ждали кое-какие дела — я все же предложил ему квас или кофе. К моему удивлению, он предпочел кофе.

— Квас затуманивает мозги, — заявил он, глядя мне прямо в глаза и не обращая ни малейшего внимания на фрески, которыми были расписаны все стены в комнате. — Крепкие напитки заставляют людей забывать о намеченных целях.

Вызвав домашника, я спросил юношу:

— Так вы хотите стать похожим на алалоя?

Он затряс головой.

— Я желаю стать алалоем. Полностью.

Я рассмеялся.

— Вы же знаете, что мне это не по силам. Законы вам также известны. С телом вашим я волен делать что угодно, но…

— А Гошеван?

— Гошеван! — воскликнул я. — Ну почему все приходящие ко мне молодые люди обязательно спрашивают про Гошевана? — Тут явился домашник, и я выместил раздражение, громко велев ему принести кофе и квас. Когда домашник укатился, я добавил: — Всяческих историй про Гошевана существует больше, чем мертвых звезд в Вилде. Что вы хотите узнать о Гошеване?

— Я знаю, что он пожелал того же, чего желаю я. У него была мечта, которая…