«Если», 1996 № 10

Отсюда вовсе не следует, что действие фантастических книг должно разворачиваться исключительно в какой-нибудь Волшебной стране. Порой подобные книги интересно читать — в первую очередь, на мой взгляд, это относится к произведениям Джека Вэнса. Однако НФ также берет на вооружение научные открытия, но оценивает их с учетом «человеческого измерения». Наши персонажи могут бродить по Марсу, до которого не так давно добрались межпланетные зонды, или встречаться с чужеродными формами жизни (а то и создавать их), но главное — реакция человека на новую реальность. Полагаю, что литературный жанр, именуемый «научная фантастика», слишком велик и разнообразен для однозначного определения: что это такое. Мне наверняка укажут на исключения. Определения ограниченны по своей природе, тогда как реальность многогранна; а литература — срез реальности. Могу лишь выдвинуть ряд предположений.

Для начала примем постулат: любое деление на категории искусственно. В литературе подобные категории означают разделение на «воображаемое» и «реальное». Но кто скажет, где кончается сухой отчет и начинается игра воображения?

Оставим в стороне проблемы философии и истолкование научных открытий. Древние и средневековые историки, описывая знаменитых людей своего времени, приукрашивали батальные и пейзажные сцены, вкладывали в уста своих героев собственные слова. Они не видели в том ничего зазорного — просто художественный прием, способный привлечь внимание к той или иной черте характера. Современные историки поступают иначе, однако и они лишь догадываются о побудительных мотивах, движущих конкретными историческими лицами. А реальность либо подтверждает эти догадки, либо благополучно опровергает их.

Возможно, мы вправе сказать, что «выдуманное» — жанр литературы, который имеет дело с воображаемыми личностями и событиями. Значит, «реализм» описывает только реальность. Но вот пример: перед вами история любви официантки из дешевого ресторана и видного политика. Характеры — воображаемые, опыт и переживания — тоже. Город, в котором происходит действие, также может быть воображаемым. Но нам известно, что на свете существуют официантки и политики, рестораны и города, а также мы догадываемся, что люди способны испытывать притяжение друг к другу. Где же грань между «выдуманным» и «реальным»?

Допустим, фэнтези есть разновидность «выдуманной» литературы, которая повествует о несуществующем или невозможном. Поскольку все знают, что нет ни единорогов, ни ведьм, ни призраков, произведения, где присутствуют подобные существа, будет относиться к фэнтези. На этом основании можно определить НФ как «выдуманную» литературу, имеющую дело с тем, что на сегодняшний день не существует, но может существовать где-то во Вселенной, могло наличествовать в прошлом или появится в будущем. К примеру, мы до сих пор не обнаружили во Вселенной иных разумных существ, однако никто не исключает, что рано или поздно мы их найдем. Эта гипотеза не нарушает законов природы, а потому произведения о контактах с инопланетянами относятся к НФ. Размышления о высадке на Луну были фантастикой до 1969 года, когда это произошло на самом деле; истории о полете к Альфе Центавра остаются фантастикой до тех пор, пока человечество не ринется осваивать иные миры. То же относится и к другим научным достижениям, в том числе в области социальных наук.

Как всегда, реальность богаче любой схемы. К примеру, хотя мы в принципе относим сюжеты о призраках к фэнтези, многие люди верят в жизнь после смерти. И вполне возможно, когда-нибудь мы вполне научно установим, что загробная жизнь — естественный феномен. Кстати, до недавних пор физики воспринимали столь расхожие в НФ темы путешествий во времени и полетов со сверхсветовой скоростью как сущий бред, порожденный необузданной фантазией, а ныне квантовая механика и теория относительности убеждают, что подобное возможно.

Думаю, мы вполне способны выделить один «поджанр» фантастики, так называемую «твердую» НФ. Она ограничивается теми фактами, которые полагает истинными сегодняшняя наука. Но предела воображению никто не ставит. Например, знаменитый ученый Фримен Дайсон предположил, что в далеком будущем люди будут формировать жизненное пространство, формируя планеты и превращая их в цепь небольших небесных тел на орбите Солнца. Можно спорить о том, как это скажется на техническом прогрессе и состоянии экономики, но ничего физически невозможного в этом нет, а посему «твердая» научная фантастика тут же ухватилась за гипотезу Дайсона.

С «твердой» соседствует «мягкая» НФ, авторы которой допускают, что современная наука знает далеко не все и, по сегодняшним меркам, чистой воды фантазия может стать реальностью. Знакомые примеры — путешествия во времени и перемещения в параллельные вселенные. А если учесть революцию, которая произошла в науке в нашем столетии, это допущение не кажется столь уж абсурдным.