«Если», 1996 № 11

_{Монитор (Ф. Херберт. «Дюна. Мессия Дюны».)}

_{«Монитор: десятисекционный космический военный экспедиционный корабль, обладающий мощным вооружением и защитными устройствами. Сконструирован таким образом, что может быть разделен на отдельные секции для взлета с планеты».}

Вооружение боевых кораблей — отдельный разговор. Зеленые лучи, вырывающиеся из-под корпуса крейсера, в принципе ничем не отличаются от таких же лучей истребителей. Все равно, что вдоль борта линкора выстроить пехотную роту и обмениваться с противником винтовочными залпами — ведь такое попадание только встряхивает «Тысячелетний Сокол».

Все вышеперечисленное можно отнести и к «Звезде Смерти». Правда, с вооружением тут значительно лучше, энергообеспеченность неплохая, форма идеальная — шар, но прочность и уязвимость… У смотревших «Звездные войны» невольно возникает вопрос — сильнейший корабль Вселенной разрушают практически до основания два раза подряд. Наводит на размышления…

Конечно, в глазах благодарного зрителя любые нелепости оправданны, и уж, конечно, он в силах додумать за авторов то, что осталось за кадром. Но глядя на экран, приходишь к выводу, что о технических деталях никто не думал. Забота была только о зрелищности. И в этом смысле все закономерно — в рамках знаковой системы техника, как символ, воспринимается правильно. Но при малейшем анализе прекрасный видовой ряд теряет самоценность, распадается…

_{Корабли-шары разрушителей (С. Снегов. «Люди как боги».)}

_{«В этот момент появился шар разрушителей. Он воистину словно выпрыгнул из небытия, точь-в-точь как описывали космонавты с «Менделеева». Он возник сразу, неистово несущийся, огромный. Он шел на Сигму, притормаживая».}

На сем оставим препарирование живого тела знаменитой «космической саги». Скажем только, что она — при всей непродуманности своей технической основы — является одним из лучших примеров изображения космического корабля в действии и средоточием всех положительных и отрицательных черт, присущих фантастике вообще.

А теперь попытаемся перейти к классификации космических аппаратов.

Первая группа — реальные. Она состоит из двух подгрупп: одноразовые и многоразовые (челночные).

_{Трезубец (Р. Хайнлайн. «Марсианка Подкейн».)}

_{«Позже, когда я увидела машины, вращающие корабль, и приборы, вычисляющие величину центробежной силы, я все поняла…».}

Вторая группа — возможные. Они сходны с реальными по принципу движения (это орбитальные и суборбитальные аппараты) и по дальности — до ближайших планет Солнечной системы. Еще не звездолеты, но уже планетолеты. Они удивительно быстро наскучили фантастам. Это произошло потому, что Универсум писателей и Универсум ученых, по справедливому замечанию Станислава Лема, все более отдаляются друг от друга. Фантасты не утруждают себя знакомством с наукой и уж тем более самоограничением рамками реалистической технологии. Максимальным достижением в разработке этого типа кораблей можно считать звездолет из «Космической одиссеи» Артура Кларка.

_{«DL» (А. Оленев. «Охотники за глюками».)}

_{«От борта флагмана отошла и двинулась навстречу яхте мощная мачта, растопырившая крылышки стыковочного узла, с большими, но нечеткими буквами и цифрами «DL-88».}